【我们中国剧作家跟日本剧作家协会有一个长期的交流，而有一次给我留下的印象很深。他们带了几个影片来在那放，就在北京理工大学。……其中一个片子叫《天堂来信》，演过寅次郎的男演员渥美清，在这个片子里演一个邮递员，负责给阵亡的家属送阵亡通知单，这是讲二战的。

　　然后，我们中国的电影人看了电影反倒不断地说，这个片子不错，很好，表现了人性，超越了政治，超越了民族的界限，是属于全人类的。

　　突然，日本的剧作家就愤怒了，拍桌子，不光是一个剧作家，而是一群剧作家就这样站起来，他们说这个电影只写了日本是受害方，却没写它是加害方，你们还觉得不错?】

　　有些朋友对此感到疑惑：这种情况是真的吗?怎么和我们平时了解的日本日益右倾化等信息大相径庭呢?笔者在这里就个人了解的情况简单谈一谈这个问题。

　　应该说，所谓左翼的定义不同，范围就有很大的区别。如果要是把认为应该反对战争，维护和平的人都算作“左翼”，那么日本文艺界过去持这种态度的人绝对是主流，即使今天也不少。但是如果要是把认为应该推翻资本主义体制，建立社会主义社会的人士视作“左翼”，那么持这种观点的人在日本文艺界从来没有占据过主流，而且在近年来日本右倾化的大趋势下处境更是日益艰难，不得不步步后退。

　　众所周知，日本文艺界当中最发达的领域就是动漫。为了让朋友们更加清楚的了解这个问题，在这里笔者就以我们很熟悉的几部动漫作品的改编情况为例，让大家看一看这两种“左翼”有什么区别。

一

　　年长一点的人应该都还记得，大概是80年代末90年代初吧，中国引进了一部日本70年代的动漫《小飞龙》(又名《海王子》)。这是由日本的“漫画之神”手冢治虫原著，著名动画导演，后来曾经创作过高达系列的富野由悠季执导的。主人公阿钟手中的飞龙神剑和给波赛顿族传递信息的水母那“阿钟，阿钟来了”的独特声音给一代人的脑海中留下了深刻的印象。今年早些时候手冢治虫逝世30周年时，被提到最多的便是这部动画。

　　但是，只要对照一下手冢治虫的漫画原著，我们就会发现富野由悠季改编动画时在很多方面篡改了手冢治虫的思想。

　　手冢治虫的漫画原著一开头就辛辣的讽刺了当时日本当局对共产党人和革命群众的镇压。在原著当中，捡到阿钟的并不是动画片那个老爷爷，而是一个不愿涉及政治的年轻学生。他把阿钟当做自己的弟弟，为了养活阿钟去东京打工。结果没有想到，给他介绍工作的同学其实是诈骗团伙的成员，提前骗走了预支给他半年的工资。一怒之下，他杀死了那个骗子。结果却被日本财阀操纵的媒体说成是“抗议日美安保条约的学生暴动，杀死无辜民众”：

　　后来，阿钟的哥哥因为躲避警察的追捕被统治海洋的波塞顿族卖作了奴隶。阿钟在调查当中发现，波塞顿族不仅统治了海洋，而且是操控日本财阀的幕后黑手。不可一世的日本财阀在波塞顿族面前也仍然不过是奴隶般的地位，并且奉波塞顿族之命犯下了种种罪行。于是他便下定了决心，要与这个邪恶的波塞顿族战斗到底。

　　在漫画的结尾，阿钟以生命为代价推翻了邪恶的波赛顿族，但是统治日本的财阀们却仍然存在，很多罪恶行为仍然没有消失，所以阿钟的后人仍然需要继续战斗下去……

　　不难看出，漫画原著虽然没有点名，但是影射的意味其实是相当明显的。操控日本财阀的“波塞顿族”自然就是自居“海洋文明领导者”的美国资本集团。手冢治虫画这部漫画的意思其实就是呼吁人们先推翻美国资本对日本的控制实现民族独立，然后再推翻统治日本的财阀们建立一个社会主义的新日本。

　　而看过动画片的人应该都知道，在富野由悠季所改编的动画当中，不仅把这些有着明确现实指向的内容全部删去了，还在结尾当中增加了“波赛顿族的先人实际是被阿钟的先人所杀害的”的内容，以表达创作者“一切战争都是毫无意义的相互报复与杀戮”的思想。

　　我们能说富野由悠季是右派吗?显然不能。他改编之后的作品同样是主张反对战争，拥护和平的。但是，如果比起手冢治虫原著当中“不要抽象的反对一切战争，而是要反对帝国主义的侵略战争，支持社会主义的人民革命战争”这种思想来看，的确是右的太多了。

二

　　当然，90后，00后或者更年轻的人可能没有看过《小飞龙》。那我们就再说一个今年新出的作品——《多罗罗》。这也是根据手冢治虫漫画改编的一部作品。但是由于今天日本的右倾化更加严重，所以其和原著的思想发生的变化幅度甚至较之《小飞龙》有过之而无不及。

　　看过这部漫画原著的人都知道，创作于1967年的《多罗罗》核心思想就是4个大字——阶级斗争。其主要内容是：主人公百鬼丸的父亲作为武士集团等剥削阶级的代表，为了称霸天下的私欲，把自己的儿子献祭给鬼神，从而取得了鬼神的支持，当上了统治全日本的大将军。失去了众多器官的百鬼丸和女扮男装的大盗多罗罗一起，领导不满其父亲统治的农民等广大劳动人民，掀起了轰轰烈烈的革命斗争，最终推翻了父亲的残暴统治。(以下为漫画的开头和结尾)

　　从上面的简介当中不难看出，《多罗罗》这部漫画主要说明了两个道理，一个是广大劳动人民终将实现当家作主，剥削阶级即使是有“鬼神的庇佑”，也逃脱不了灭亡的命运。第二个是，决定一个人伟大与卑劣的并不是其出身，而是阶级立场的选择。同样，血缘亲情在阶级利益面前其实也是可以被超越的，“亲不亲，阶级分”才是真正的现实。这无疑是符合社会主义，马克思主义原则的。

　　遗憾的是，在今年新出的动画片当中，已经把这些内容进行了“魔改”：宣称在献祭以前广大人民已经活不下去了，把百鬼丸的父亲献祭自己儿子的目的从让鬼神辅佐自己争霸改成了让鬼神帮忙把在死亡线上挣扎的广大百姓解救出来，百鬼丸和多罗罗的反抗则变成了捍卫“不能为广大人民牺牲个别人”的个人自由主义观念。这，简直和漫画原著弘扬的思想截然相反了。

　　但是，我们也不能说改编之后的动画《多罗罗》代表的就是右派。看过动画的朋友都知道，其中仍然有很大的篇幅浓墨重彩的描绘了战争所带来的苦难，表达了创作人员反对战争，维护和平的一贯主张。在今天的日本，其仍然可以算得上是“左翼”的，也比《鬼灭之刃》等大多数新创的漫画强多了。只不过，这已经是一种去掉了阶级分析与人民革命的“无害化左翼”了，没有也不可能动摇日本的资本主义统治，更不能说符合马克思主义的要求。

三

　　再用我们最为熟悉的《哆啦a梦》为例子，看一下日本这些年来的右倾化情况吧。

　　《哆啦a梦》系列当中，影响最大的一篇是《大雄与铁人兵团》。1986年的电影和漫画原著主要内容是，地球人类诞生以前，银河另一端有一群文明的人类因为过度竞争，“任性、贪心”等个人主义泛滥而灭亡了。在灭亡前夕，一个科学家想制造出机器人的理想国，可是由于在机器人的脑中仍然加上了“竞争本能”，结果却导致这个机器人王国再次走上了灭亡的老路。最后，静香和莉露露用时光机穿越时空，把机器人祖先脑中的“竞争本能”改为了合作互助与相互关爱，从而重新书写了历史，让罪恶的铁人兵团变成了天堂般的理想国……

　　我们可以看出，《大雄与铁人兵团》表面上是批判的是机器人，其实批判的是现实当中的资本主义等剥削制度。藤子不二雄等创作者实际上等于在说，主张过度竞争，弱肉强食的资本主义社会必然会走向灭亡，哪怕是改成机器人，如果奉行资本主义原则，也不可逃脱这一条规律，只有建立在合作互助基础上的社会主义才能够长期可持续的发展下去。

　　然而，在2011所重置的《大雄与铁人兵团》电影和小说当中，较之1986年的版本做出了两项重要改动。一条是把86年版本当中反复提及的“要把机器人王国变成一个天堂般的社会”改成了“要把机器人王国变成一个像现在地球一样的天堂般的社会”，另一条则是把原著当中那个外星人类文明灭亡的原因由过度竞争和个人主义泛滥改为由于建成了社会主义公有制，“失去进取心”才灭亡的：

　　【“竞争本能如果向着错误的方向，便会出现践踏弱者，尊崇强者的弱肉强食的社会------那不是我追求的天国。”

　　“博士您既然那么清楚......为什么还要加强它们的竞争本能呢?”

　　“我的故乡，以建设乌托邦为目标，却腐败了。最开始时一切都很美好，人们怀着崇高的理想，建成了人人平等，公平地分配财富的星球。但不知何时起，人们失去了进取心，不再发展了。多么讽刺，理想竟会使人类堕落。”

　　《大雄与铁人兵团》小说版

　　https://bbs.saraba1st.com/2b/forum.php?mod=viewthread&tid=1158649】

　　也就是说，新版本的《大雄和铁人兵团》已经放弃了对于社会主义前景的追求，只是希望能够维持现实的资本主义体制，不要推行新自由主义的改革进一步强化竞争，最多再加上一点心灵鸡汤就可以了。

　　但是，我们也不能说新版本的《大雄和铁人兵团》就是右翼。相反，从这些藤子不二雄弟子“不仅要反对侵略战争，而且要反对当前日本政府所推行的进一步强化弱肉强食的新自由主义改革”的观念来看，即使在今天的日本左翼文艺界人士当中，他们也算是偏左的。只不过他们比自己的老师已经退步了太多，和社会主义、马克思主义更是彻底分道扬镳了。

四

　　最后需要指出的是，在近年来日本日益右倾化的大背景下，不仅原先坚持社会主义、马克思主义的文艺界人士纷纷放弃了推翻资本主义的目标，改为了反对战争，维护和平的“无害化左翼”，原先就不大赞成马克思主义，仅仅主张反对战争，维护和平的人，也进一步向右转了。

　　像本文前面所提到过的，曾经创作过《小飞龙》动画和高达系列的著名导演富野由悠季就是一个典型。其虽然因为反战被许多人视为日本文艺界左翼人士的代表之一，但是在近年来接受的一次采访中却表示，文艺作品应该去政治化，日本发动二战也是有一定道理的，不要盲目的反对：

　　【曾经日本也是如此，也有过「如果吴市的造船业凋敝，大家都会失业没有饭吃，说不定这比发动战争还要可怕」的民意，我们能够去指责这个民意吗?做不到。……而到处都在说的「反战思想」这个词包含着「我们为了不进行战争该怎么做」的意思，但想来想去这挺难的，同时对于「战争中没有女性」的这个标题的意义也有必要重新思考，总之在进入战争的时候，女性的逻辑就完全无用了，女性也不得不成为男性，以男性的逻辑而战斗，我的祖母一位作为领导者参加大日本妇人会的立派女性，在祖母发表演讲的时候，被拍了好看的照片，你能对这个女性说「白痴」吗，没法这么简单的就评价祖母，也不能说祖母就是右翼。

　　富野由悠季与片渊须直对谈《在这世界的角落》

　　http://www.eeyy.com/erci/dmnews/101080.html】

　　因此，所谓“日本文艺界左翼占主流”并不代表当下日本文艺界真的符合社会主义的要求。相反，日本进步的文艺界人士始终受到压制，而且近年来更是受到日本右倾化的影响而步步后退才是事实。

　　记得前些年，一位著名的香港学者曾经表示“我在资本主义国家也被视为右翼，可是在大陆竟然被视为极左”。个人认为，或许我们会觉得日本的文艺界很左，其实也并不是因为他们真的太左了，只不过是我们的某些文艺界人士太右了吧。