受降仪式上,作为胜利方代表的何应钦反过来向投降的岗村宁次鞠躬
今天,笔者在这里并不想多谈“如果中国没有出现共产党会怎样?”这样的假设性问题,只想用事实说话,也就是简单介绍一下共产党执政之前的中国到底是什么样的状态。或许,只要我们了解了这方面的情况,“如果中国没有出现共产党会怎样”这种问题也就不言自明了。
一
那么,假如我们穿越回1949年之前的中国,当时的生活会是一种什么状态呢?是不是像一些影视作品当中呈现的,是那种灯红酒绿,纸醉金迷,整天在舞厅里高歌“夜上海”的情形呢?当然不是。那种情形只不过是现代“民国粉”的脑补与意淫,那个时代真实的生活状态是今天很多人难以想象的。
1943年,道路边垂死的逃荒饥民
首先从一件小事说起吧。每个人都必须要大便,可是在民国时代,由于经济极度落后,造纸工业极不发达,如厕用的草纸成为了一项奢侈品。兼之卫生知识不普及,几乎没有人舍得用纸擦屁股。于是,如厕便成为了疾病传播的温床:
【多数老百姓还是缺衣少食,穷困潦倒哪有条件讲卫生!举个擦屁股的小事为例,当时没有专用的卫生纸,就是书纸、报纸也谈不上,即便有一点印字的纸片,别说擦屁股,就是无意在屁股底下坐下,也怕得罪了孔夫子,还得在头上顶一顶来赎罪。因此当时擦屁股只得用石块、土块,且又堆放在潮湿多菌的厕所里,用了又用,你用了他用。还有女人们经期用的也是破烂布,平时避忌见人,寄藏在旮旯里,甚为肮脏。因此“十男九痔”,“十女九带”,这与卫生条件有着密切的关系。
——王洪廷编,碛口志,山西经济出版社,2005年09月第1版,第250页】
1948年,拥挤在赈济处门口的上海灾民
顺便提一下,今天,关于抗战的影视剧多如牛毛,但其实绝大多数作品都离那个时代非常遥远。比如说,很多亲历过《敌后武工队》那个时代的人所写的作品当中,经常提到一个事实,就是当时只有八路军上厕所用草纸,因此在清乡扫荡的时候,这也是鬼子搜查的一条线索,一旦发现如厕用纸,几乎就等同于发现了八路军。但是,笔者却从未在今天的文艺作品当中看到过符合这类事实的细节。
说完上厕所,再说第二件小事,就是用电。当然,时代在进步,如果民国时代的发电量不高,那也并不应该过度指责。问题的关键在于,民国时代不仅电量很少,而且电压还不统一。当时各国都在中国有自己的势力范围,各地军阀也都有自己亲近模仿的国家,所以就导致了家庭电路的电压五花八门:
【许多应该统一的技术要求并没有做到统一,同一产品各地仍执行不同的标准。象电压等级,既有日本的100伏50赫、德国的125伏25赫,也有美国的110伏60赫,英国的220伏50赫等,反映出旧中国半殖民地半封建社会的经济特点和性质。
——杨炳芝,中国科学技术法律知识全书,中国科学技术出版社,1993年02月第1版,第470页】
因此,假如你生活在民国时期的大城市当中,那么很有可能搬上一次家,家里所有的电器就全部都报废了,连个电灯泡都不能带到新家里重新使用。因为很多大城市里既有日本控制区,也有英国控制区,两者的电压相差两倍多,在日本控制区内适用的电器在英国控制区内就会被烧坏,而在英国控制区内适用的电器在日本控制区内,则会因为电压过低难以启动。
二
以上说的还是在蒋介石集团统治的心脏地带,人们生活的一个缩影,至于边疆地带的情况,自然更要糟糕许多。严格意义上来说,民国时代的“中国”只不过是一个地理概念,而不是一个现实的政治实体,不要说群雄割据的北洋军阀时代,即使是在号称实现了“统一”的蒋介石时代,中央政府也从来没有能够对边疆实行过有效的管控。
西藏就是一个典型的例子。首先,从北洋军阀到国民党的整个民国时代,中央政府对西藏没有一兵一卒的驻军。其次,民国时代不再设置和达赖喇嘛享有同等权力的驻藏大臣,仅仅设置了一个驻藏代表,而驻藏代表是很难干涉西藏内部事务的。在国民党时期的西藏,有以热振活佛为代表的亲国民党和以达札为代表的倾向于分裂的两大派系,但是不管是哪一派系,在反对中央政府插手西藏事务的立场上是完全一致的。即使是在热振活佛摄政时期,其也仅仅是接受了一个国民党册封的西藏摄政王的头衔,不容许国民党插手西藏内部的事务。甚至关于确认达赖喇嘛转世灵童这样的大事,热振活佛也仅仅是通报了国民党,表示不容许国民党恢复金瓶掣签制度,要求国民党接受自己从三名转世灵童中挑出的一名。而国民党政府也无可奈何地接受了。至于达札统治时期自然更不必说,达札先是自封为摄政王,然后又拘捕杀害了热振活佛。国民党虽然对此极为不满,但是没有采取任何措施,整个事件期间仅仅是发了两封电报希望达札保证热振活佛的安全而已。
英式装备的旧藏军
当然,当时的蒋介石集团也并不是不想建立对于边疆的控制,像1943年的时候他就打算出兵西藏。但问题的关键在于,那时候的政府其实是“洋人的朝廷”,重大的决策还要听从洋人的意见。而在当时,英国对于中央政府出兵西藏强烈反对,美国也并不支持:
【西藏问题上,虽然战时美、英的政策有较大的差异,美国持比较谨慎的政策,不希望在西藏问题上触犯中国,但实际上美国既不支持西藏在战时独立,也不支持中国收回西藏。由于美国的上述态度,重庆国民政府在不得已的情况下,向英国妥协,做了让步,不再出兵西藏,也不在西藏修公路了。
——李世安编,反法西斯战争时期的中国与世界研究,第7卷,战时英国对华政策,武汉大学出版社,2010.01,第189页】
就这样,相关计划最终还是半途而废,中央对于边疆的统治始终处于名存实亡的状态,号称千古完人的蒋介石,也就只有靠“日记强国,地图开疆”了。
被旧西藏农奴主剥下的农奴人皮
三
不过,如果能够一直维持这个半死不活的局面,民国或许仍然不会走向灭亡。可惜的是,整个民国时代中国情况并不是简单的停滞不前,而是越来越坏。像在1946年,蒋介石和美国签订了所谓的《中美友好通商航海条约》之后,中国共产党便一针见血地指出:
【这是历史上最可耻的卖国条约,是蒋政府把中国作为美国附属国的重大标志之一,是中华民族又一次新的大国耻……就拿三十年前的二十一条和八年前的日汪密约上有关经济的条款来相比吧,日本帝国主义所取得的,前者是着重在山东及满蒙的特殊权利;后者范围广了,但也还是着重在华北、内蒙、上海的经济特权以及沿海和扬子江的水运。而蒋美商约却远远地超过了那些,在范围上包括了“中国领土全境”,内容上包括了中国人民在本国领土万难享受的各种权利。为袁世凯、汪精卫所不敢作的,蒋介石为了取得内战的赌本,现在都悍然地作了。
——中共中央文献研究室中央档案馆编,建党以来重要文献选编(一九二一——一九四九)第二十三册,中央文献出版社,2011.06,第570页】
40年代末驻扎在青岛的美军部队
不仅是中国共产党,除了蒋介石集团自身之外,民主人士与国民党的进步人士同样也认为,这个条约的签订是中国彻底沦为殖民地的标志。像国民党元老柳亚子便痛心疾首地表示:
独裁者把中国领土领海出卖给美国,使中国永久沦为美国殖民地来换取他变相帝皇的地位,这比袁世凯的二十一条、汪兆铭的卖国条约,还要无耻地超过他们一千倍、一万倍呢!
——中国革命博物馆,上海人民出版社编,磨剑室文录下,上海人民出版社,1993.12,第1543页
当时报纸对于美军士兵集体强奸、轮奸中国妇女的“景明楼事件”的报道
是不是当时的人太危言耸听了呢?并非如此,这个条约签订仅仅一年多以后,由于美国商品的大量倾销,国统区的经济便走向了总崩溃:
【一九四八年上半年内,平津两市民营工厂倒闭十分之七、八;青岛七百余家民营工厂几乎全部歇业;广西四百余家工厂倒闭三百余家;上海剩下的三千余家较大的工厂,开工率仅及平时的百分之二十。同时期,轻工业产量比抗战前约减少百分之三十,重工业约减少百分之七十。不仅民营工业产量下降,就是四大家族的“国营”工业的生产也一蹶不振……一九四八年土地抛荒在各省中分别占到耕地面积的百分之二十到四十;各地耕畜减少了百分之十五到二十;主要农具减少了百分之三十。农业生产不断下降,比战前减产百分之四十以上。
——北京师范大学历史系,中国现代史教研室编,中国现代史(一九一九——一九四九)第四册,第202页】
这,就是共产党执政前的中国,要比今天的伊拉克、阿富汗、利比亚还要糟糕的多,是真正的水深火热,民不聊生。用国歌中“中华民族到了最危险的时候”恐怕尚嫌太轻,简直可以说已经到了灭亡的边缘。
不过,当时的中国还有一只生气勃勃的政治力量,那就是毛泽东主席领导的中国共产党。1949年10月1日,这种局面结束了。中国的天,亮了。