近日来，韩国女明星崔雪莉的自杀引发了广泛的关注。不少人将其联系到10年之前的张紫研案，认为这是韩国社会由财阀掌控的必然结果。但是，一些朋友在此基础上进一步表示，这种现象是韩国独有的，表明韩国这个国家没有希望了，对此笔者就不敢苟同了。
一
事实上，由财阀，或曰大资本垄断文艺，控制影视等作品的生产，并不是韩国的原创，而是始自美国的好莱坞，韩国只不过是照搬了美国的那一套，在文化领域实行大资本势力掌控的商业流水线生产作业而已。笔者在日前的文章当中曾经指出过，电视剧《外交风云》当中所提到的周总理和卓别林在日内瓦会议上的会晤中，主要内容之一就是两人共同批判好莱坞的这种文艺模式，认为只有社会主义公有制才能促进文艺的健康发展与繁荣：
【卓别林越说越兴奋:“你们的国家是新生的,有前途的,你们的人民很热爱生活,你们的艺术也是蓬蓬勃勃,充满生机的,因为你们的方向是正确的。而西方则不同,笼罩着没落的气氛,他们自己也在恐惧,他们的艺术也表现了这一点。除了色情,就是凶杀、暴力,充塞着邪恶的东西,都染上了时代病,摩登病,一片绝望情绪。我不与好莱坞合作,他们很恼火,从各方面给我施加压力,想要我听从他们的指挥棒。资本主义不仅搞经济上的垄断,文化艺术上也要搞垄断,可是艺术品不能像工业品一样,搞统一化,标准化。”
周总理接着说:“看了你演的《舞台生涯》,我们都为那位老艺人流下了同情之泪,一位深受众多观众热爱的艺术家,他一生带给群众无限欢乐的老艺人,到了晚年竞流浪街头,最后在群众的哀悼中倒在了舞台上……而在我们国家里老一辈的艺术家们生活得很幸福。国家不仅安排条件保证他们安度晚年,还为他们的传艺、培育新人创造条件,也保证他们各自流派的继承,发展和流传下去。”
陈荒煤 陈播主编,周恩来与电影,中央文献出版社,1995年12月第1版,第191页】
好莱坞开创的这种大资本垄断文化生产的模式，除了导致文艺作品本身套路化，其必然的一个副产品就是肆无忌惮的性侵事件。在这一方面，好莱坞也足以担得起韩国影视圈的老师，不仅连玛丽莲梦露那样的巨星也无法幸免，甚至男演员也难逃同性恋或双性恋者的魔爪：
【自传《我的故事》中梦露描述，好莱坞就是“一家拥挤的妓院，一个为种马备了床的名利场”，自己遇到了无数的骗子和野狼。日记中她写道：“对，我跟制片上床，大家都那样，你不照做，门外就有另一个女孩等着，而且我不记得多少次蹲下拉开他们的拉链。”
大演员尚且如此，更不用说名不见经传的小人物。她们初来乍到，人地生疏，事业刚刚开始，经济上又拮据，为免遭解雇，受性骚扰而忍气吞声也就不足为怪了。电影演员工会前任主席爱德华说：“我认识一个女孩，她去见一位经纪人。当她走进他的办公室时，他按了一个电钮，门就自动锁上了。按第二个电钮时，床从墙壁弹了出来。需要从他那儿得到什么的女演员都需付出代价。”
不仅是女演员牺牲色相，男演员也难逃魔掌。在好莱坞呼风唤雨的制片人、导演中，男同志和双性恋人数不少，据说占三分之一以上。二战后红极一时的男星詹姆斯·迪恩对朋友讲：“好莱坞有5个大人物和我发生了性关系。我想十分滑稽，因为我更想得到某个小角色，找点事儿干，他们热情邀请我共进高档晚餐。”《珍珠港》男主角阿弗莱克毫不隐晦地说 ：“只要能争到好角色，发生性关系无所谓。”
俞飞《当好莱坞遇上性骚扰》，《方圆》，2017年31期】
二
有的朋友可能会说，你说的这些都是老黄历了。现在好莱坞应该要比卓别林和梦露时代好很多了吧。恰恰相反，现在的美国影视圈的普遍性侵现象较之当时有过之而无不及，只不过是盖子捂得更严了而已。远的不说，两年之前的“me too”运动当中，就有大量的好莱坞巨头涉及的丑闻被揭发，像被誉为最佳奥斯卡公关操盘手的哈维·韦恩斯坦，就受到了60多位女演员的实名指控：
【自一个月前，知名制片人哈维·韦恩斯坦（HarveyWeinstein）的性侵行为被曝光以来，好莱坞圈内掀起连番的性丑闻揭发风潮。越来越多曾被好莱坞有权势的人“性骚扰”的受害者站出来讲述自己的遭遇，也导致更多的重量级影人虚伪的面具被揭开。……曾经在好莱坞呼风唤雨、被誉为最佳奥斯卡公关操盘手的哈维·韦恩斯坦，是这场风暴的核心打击对象。目前已经有60多位被他性骚扰或性侵的女演员站出来指证他。
“反性侵风暴”席卷好莱坞
http://ent.sina.com.cn/hlw/2017-11-09/doc-ifynshev4677297.shtml】
更加可怕的是，由好莱坞模式开创出来的这种“普遍性侵文化”，在美国已经绝不仅仅局限在文艺界当中，而是弥漫到了社会的方方面面。像刚刚在世锦赛当中狂澜五金的美国著名黑人体操运动员拜尔斯，在“me too”运动当中也亲口承认自己是美国体操界性侵的受害者。兰德公司的一项报告表明，美国军队同样是性侵的重灾区：
【在兰德所研究的四个军种中，海军性侵犯风险最大，这是唯一个对女性性侵犯风险超过15%的军种，其中南卡罗来纳州查尔斯顿海军后勤基地排名榜首，17.1%的女性士兵表示他们在2014年遭遇性侵犯。兰德的报告称，“我们的模型估计，在2014年，超过六分之一的女性被分配到该岗位上受到性侵犯。”
从性侵事件发生的平均数字来看，所有军种里海军男性更容易遭受性侵犯，根据该报告，海军对男性的平均性侵风险最高达1.5%，而海军陆战队的女性平均风险最高，约占总体的8% ，海军排名第二约为7%。
美军性侵报告出炉！到了海军和陆战队就是入虎口，男兵也不例外
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1617353851350906686&wfr=spider&for=pc】
或许在这方面的问题，来自美国白宫的总结是最权威的，他们认为在美国女性中约有五分之一曾被强奸过，其中越年轻的比例越高：
【据美国白宫妇女与儿童事务委员会于2014年发布的《强奸和性侵犯:再次呼吁采取行动》所显示,女性是主要的性侵犯被害人,在美国女性中约有五分之一的女性在其一生中曾被强奸过,其中年轻人遭遇性侵犯的风险性更高。
井世洁，徐昕哲《针对性侵犯被害人的司法社工介入：域外经验及启示》，《华东理工大学学报:社会科学版》，2016年第2期。】
可是，这些让人触目惊心的问题尽管美国自己也承认，却从来没有人关注过，即使一时之间成为舆论的热点，也很快就会被人们遗忘。相比之下，韩国的张紫研案已经被关注了10年，崔雪莉这次自杀估计也会至少被关注好几年。这样说起来，相比美国影视圈的黑暗笼罩下的受害者们，她们不已经算是幸运的了吗？
三
为什么会出现这种情况呢？其实答案也很简单。韩国的文艺界虽然被大资本掌控，但是仍然处于好莱坞模式的1.0版，也就是大体上相当于卓别林那个时代。即虽然什么问题都不可能解决，但是还有卓别林那样的进步人士，或多或少的敢于关注一点社会现实问题。而今天的好莱坞已经进化到2.0版，所有有可能威胁到西方资本主义体制和主流价值观的作品都不允许创作。
远的不说，近期在美国热映的《小丑》就是一个很好的例子。这部电影上映以后，不仅美国主流媒体纷纷口诛笔伐，指责其“散布仇富思想，鼓励暴力犯罪”，甚至大批军警都出动严阵以待：
【斯蒂芬妮·扎克雷克（Stephanie Zacharek）在电影获奖时和上映时分别两次在《时代周刊》发表评论，她正是深深忧虑该片可能存在道德风险的影评人中的一员。她指出《小丑》对暴力的颂扬正是当代美国社会问题的体现。在剧中，小丑的暴力行为来源于亚瑟在生活中的所有苦难，这暗示的正是“看看你逼我做了什么”的陈词滥调，用“他只是缺爱”作为理由，期待观众能够同情他，进而正当化他的暴力行径。在影片中，随着越来越多的暴力出现，原本以无助可怜形象示人的亚瑟对生活也有了更强的掌控力，杀戮似乎让他变得更加强大，最后，他甚至能够鼓动一大群暴徒高呼“杀死富人”，成为平民英雄。
斯蒂芬妮不无尖刻地指出，这种现象并不稀奇，甚至在现实的美国社会中频繁出现：几乎每隔一周就有像亚瑟这样的人实施大规模枪击或类似暴力行为。虽然电影创作者似乎想要与这种暴力犯罪对话，但这部电影实际上正在美化暴力，将其掀起的混乱看成是革命，歌颂暴力对无权者的积极影响，把小丑塑造成被压迫者的发言人。
这样的危险似乎并非子虚乌有，在公映前，美国有数家影院接到军方提醒，称其可能会发生枪击案件，一些城市的影院已经宣布禁止小丑打扮的观众进入电影院，以防发生模仿霍姆斯的枪手。
人们为什么害怕《小丑》？
https://new.qq.com/rain/a/20191007A083RI】
可是，如果我们仔细看一看《小丑》这部电影，就会发现其丝毫没有超出美国政治正确的框架：一方面，其对统治美国的大资本势力极尽美化，像演艺界当中普遍存在的性侵现象就只字未提，把普遍存在的基层演员生活困难现象也说成仅仅限于精神病患者等边缘人的特例。另一方面，其也丝毫没有歌颂小丑的反抗，反而认为反抗之后的社会要比反抗之前变得更糟糕了。比起当年卓别林的《城市之光》、《摩登时代》和《舞台生涯》等作品，《小丑》不知退步了多少。
但是即使如此，因为《小丑》这部电影是以现实社会为背景的，不可避免的会多多少少触及一点儿美国的真实现状，所以就已经让整个美国社会风声鹤唳了。试问，假如真的有人以哈维·韦恩斯坦性侵丑闻等好莱坞的真实情况为题材拍了一部电影，并且认为人民应该起来反抗这一切，那还能在美国上映吗？
于是在现实当中，进化到大资本垄断文艺与社会舆论2.0版的美国，普通民众一面遭受着哈维·韦恩斯坦这种人的奴役，另一面却又天天看着钢铁侠、蝙蝠侠等超级富豪拯救世界的影视作品，对他们感激涕零……这，难道不是比韩国更加悲哀，更加没有希望吗？
当然，错把好莱坞模式影响下的韩国文艺界存在的问题当作其特有的现象，不知道张紫妍、崔雪莉等人的悲剧恰恰是韩国模仿美国的结果，也不能完全怪中国的网友。毕竟，中国引进的美国文艺作品也大多是《复联4》这种歌颂超级富豪拯救世界的类型，连《小丑》这样多多少少触及一点儿美国真实现状的作品都几乎不引进。尽管美国官方都承认有五分之一的美国女性被强奸过，但是中国却也和美国主流媒体一样很少报道。一些中国人对美国产生不切实际的美好幻想，自然也就很难避免了。
