最近有一句话，听起来令人觉得如雷贯耳——“医院不是菜市场”。

　　这句话对不对呢？很对。

　　医院就应该窗明几净，人流稀少，一根绣花针掉在地上都能听得见，大家都不生病，都不去医院，不是很好吗？

　　古时候有中医在自家医馆门前贴了这样一副对联，“但愿世间人无病，何妨架上药生尘”，说的就是这个意思，医者仁心，信然！

　　问题在于，医院如今变得像菜市场一样熙熙攘攘，难道是大家愿意的吗？如果不是发烧烧得难以忍受，如果不是血氧太低、不能呼吸，如果不是猝然倒地……谁愿意在数九寒天里往医院跑呢？

　　其实，不仅是医院，很多原本清净的地方，比如殡仪馆，现在都有点像菜市场。只是这种变化的背后，有多少痛苦、多少悲怆、多少生离死别，说这句话的人可能就体会不到了。

　　说起医院，倒是令我想起一则关于张爱玲的轶事。

　　关于张爱玲，我曾经在一篇评论她的文章中形容就像“一朵战争废墟上的罂粟花”，撇开其作品的文学价值不论，单从做人的角度而言，她是专要自己享受，凉薄对待世上一切的。

　　1952年，张爱玲离开上海前往香港，从此杳如黄鹤，一去不返。

　　张爱玲何以如此决绝呢？

　　一个直接的契机是，有一次张爱玲因为小恙去医院，愕然发现，原本窗明几净，人流稀少的医院，居然变得像“菜市场”了。一副精致妆容，旗袍、高跟鞋、白色针织披肩的张爱玲，居然要和那些身穿工装、粗布衣服、散发着汗味、机油味、泥土味的工人、农民一起排队挂号，一起候诊了。

　　张爱玲恍然大悟，上海真是换了人间，再也不是高等华人纸醉金迷的十里洋场了。

　　不久，张爱玲即以到港大复学为名去了香港，但她实际上并没有去港大，而是去了中情局的外围机构——美国驻港新闻处。在这里，她“创作”了两部反共小说，《秧歌》和《赤地之恋》，这是真正的命题作文，就连“故事大纲”都是新闻处事先拟好的，写作时还有新闻处指定的“专家”参与。

　　凭借这两部小说做“投名状”，张爱玲得以“专才难民”的资格去美国，落地即时拿到绿卡。

　　有一段时间，张爱玲在上海，的确是“日子过得像花一样”，她1943年开始名声大噪，1944年，与时任汪伪“宣传部副部长”汉奸胡兰成堕入情网。

　　这一时期，日寇发起豫湘桂战役，腐败无能的国民党军队一溃千里，多少国人或直接死于日军刺刀，或流离失所，辗转死于沟壑，但张爱玲全不管这些，她沉迷于“岁月静好，现世安稳”，与助纣为虐的汉奸胡兰成卿卿我我，继续以自己的文字装点日寇的“东亚新秩序”。

　　当年，即便是在上海，每天也有大量的“路倒”，即因为疾病或冻饿倒毙街头的人们，这些人是永远也不可能去医院的，更不可能把医院变成“菜市场”，在啼饥号寒和痛苦呻吟中死去才是他们的命运。这些人张爱玲是看不见的，倒是后来李安拍摄的《色戒》有搬运“路倒”的镜头。

　　说“医院不是菜市场”的人，大约也会喜欢张爱玲觉得“岁月静好”的那个时代吧？面对像菜市场一样熙熙攘攘的医院，想到的不是采取一切可能的措施增加救治能力，而是通过“预约”之类的措施，把破坏观感的求医者拒之门外，这不仅令人不寒而栗，也让人悚然惊醒！