这是一场跨世纪的丑闻。
从九十年代起，持续二十余年，受害人数超过500人。
而且多是未成年的小女孩。
更令人发指的是，罪魁祸首被一次次纵容，被一次次包庇。
它就是发生在美国体操协会内部的性侵丑闻。
该事件自2017年水落石出以来，对大众而言却始终像一个谜。
因为此事的热度，在当年很快便被美国体操协会压下去了。
终于，时隔3年，网飞将其拍成了纪录片，完整地还原了事件始末——
《吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪》
该片的导演是邦尼·科恩和乔恩·申克。
两人是老搭档，擅用个人事迹去展现大环境之下的悲剧。
比如前作，2017年的纪录片《难以忽视的真相2》，即从阿尔·戈尔的个人视角，来反思全球变暖的问题。
这一次的《吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪》同样如此。
巧妙地用个人经历，去冲击一个业已存在数十年的牢固体制。
6月24日上线网飞，获得一致好评。
豆瓣8.4，IMDb7.7，烂番茄新鲜度至今仍是100%。
有外媒直接称它为，“这个时代最伟大的调查纪录片之一。”
2016年8月，里约奥运会。
万众瞩目的女子体操比赛正在进行。
与此同时，另一场比赛，正在美国印第安纳波利斯悄然开始。
《星报》报导了美国体操协会内部的乱象，所用的标题是：
对性侵视而不见。
有消息称，美国体操协会的某些规定，可能伤害了队员，包庇了施害者——
如果协会收到成员的性侵投诉，他们不会做任何处理，任其石沉大海。
这也并非空穴来风。
早在2014年，时任美国体操协会主席的斯蒂夫·佩尼，在公开场合接受提问：
“如果收到不正当性行为的投诉，是否会向上提交当地政府处理?”
他的回答很简单：“不会。”
还进一步解释说：“除非投诉由受害人及其家属签字，否则一律视为传言不予处理。”
报道发出后，一石激起千层浪。
曾经的美国体操队员，瑞秋·丹霍兰德。
她看到这条新闻，回忆起自己在美国体操队被性侵的往事。
当时的她，年纪尚小，力量单薄，更不敢说出口。
现在的她觉得：“如果能够曝光出来，现在会是最好的机会。”
于是她给《星报》发邮件说：“当年性侵我的不是教练，而是医生。”
随后，同为美国体操队员的杰西卡·霍华德和洁米·丹泽谢尔，都站出来说自己也曾遭遇过性侵。
短时间内，三个互不相识的女孩，指控了同一个人——
美国体操协会女子项目的队医，拉里·纳萨尔。
《星报》的记者们意识到问题并不简单。
他们分头行动，前去采访这三个女孩。
瑞秋对记者说：“我要是16年前能处理这件事就好了，当时做不到，但现在我能做到。”
随着调查的深入，笼罩着美国体操协会的黑幕，也渐渐被揭开。
要理清整件事的来龙去脉，得从五六十年代说起。
那时的女子体操运动员，大部分都是成年人了。
这种局面因为纳迪娅·科马内奇的出现，被彻底改变了。
这位来自罗马尼亚的14岁小女孩，在1976年蒙特利尔奥运会上，凭借灵活的身躯和优美的动作，一举摘得3块金牌。
在高低杠比赛中，更是奇迹般地获得了世界体操史上第一个满分。
她的成功，在全球掀起了小女孩练习体操的热潮。
而培养她的教练，就是著名的夫妻档，贝拉和玛莎·卡罗利。
后来，两人来到美国执教。
延续他们的理念，从未成年小女孩中选拔优秀选手。
队员年龄的低幼，也从根本上，决定了体操这项运动的特殊性——
她们十岁，就被送进训练营，艰苦训练和虐待儿童之间的界线开始变得模糊;
以至于后来真正遭受性侵时，她们反倒变得自我怀疑，不敢相信。
很多时候，她们没得选择，不敢发声。
因为她们都还只是小女孩。
在训练营，教练贝拉和玛莎带来的是威胁与恐惧。
女孩们视教练为魔鬼。
在这里，队医拉里·纳萨尔竟成了她们唯一能获得慰藉的人。
他曾是密歇根州立大学的医生，社会杰出人士。
还为自闭症儿童设立了一个基金，待人和善，风趣幽默。
可知人知面不知心，纳萨尔实则龌龊无比。
他在队内录制了上百期讲解疼痛治疗教学的小视频。
在视频中不难发现，他借机对女孩做出极为露骨的动作。
2015年6月，玛吉·尼科尔斯在里屋接受纳萨尔背部治疗。
纳萨尔不仅摸了她的私处，甚至把手指直接伸进了她的下体。
玛吉觉得不对劲，便问了其他队员，发现纳萨尔经常对她们做出同样的事。
这件事让玛吉的父母瞬间警觉，但他们没有立刻报警，而是报告给教练，教练又上报给了体操协会主席佩尼。
出于对主席的信任，他们便耐心等待处理结果。
而且佩尼也总是跟玛吉的父母说：“别担心，我们会处理。”
可这件事却被佩尼压了下来，始终得不到审理。
佩尼虽然提请至检察院，检察院也确实派人来和玛吉谈话，但也就仅止于此。
也因为这件事，玛吉在来年的奥运选拔赛中，遗憾落选。
原本外界一致认为，她将锁定一个名额。
玛吉受到巨大打击，她几乎失去了所有。
这，就是检举性侵的代价。
时间回到2016年。
瑞秋、杰西卡和洁米的提供的信息，让越来越多的人站了出来。
这一次，她们跳过了美国体操协会。
由检察院直接立案，拉里将面临着数十项的性侵指控。
《星报》持续跟进报导，也接到了更多受害者的电话。
随着受害人数的扩大，案子终于被地方检察院受理。
检察官向她们保证：“这个案子我办定了，我会为每个人努力争取。”
然而这个时候，网上的舆论却变得很不友好。
因为纳萨尔一直以社会精英和慈善家的面目示人，所以有不少人力挺他，反过来攻击这些被性侵的女孩。
有人说她们无中生有，信口开河;有人说她们想红想疯了;还有人污蔑她们说，肯定一开始是自愿的，现在又倒打一耙…
但对于这些女孩来讲，既然选择站出来揭发纳萨尔，自然也做好了面对一切的心理准备。
2016年9月20日，依据搜查令，警察在纳萨尔家中发现了第一批涉及儿童性侵的资料。
纳萨尔被逮捕后，2017年提出公诉。
在开庭现场，不少当年的受害者均出席了。
她们更愿意把自己称作幸存者，而不是受害者。
纳萨尔承认了罪行。
犯有持有儿童色情物品罪，故意毁灭证据罪，以及其他几项重大罪名。
检察官希望对到场的125名女孩都能够接受认罪协议。
“认罪协议中很重要的一点是，拉里必须同意所有受害者，如果她们愿意的话，可以出庭发表意见。”
最终，她们在被念到名字后，一个个上台控诉。
“现在，我们可以发声了。”
每一个上台的人，都意味着，她们终于不用再把羞耻放在自己身上，而是放在了邪恶的性虐者身上。
这部纪录片的英文原名叫《Athlete A》，翻译过来就是《运动员甲》。
数百名的运动员，在罪恶未被揭露前，都只是一个个符号。
那一刻，她们有了自己的名字，不再只是甲乙丙丁。
纳萨尔被判处两个60年的有期徒刑，被称作“世纪重判”。
但是，事情还没完。
犯下性侵罪的是纳萨尔，纵容他的，却是失职的美国体操协会。
这不只是纳萨尔一个人的问题，而是整个体操协会的问题。
《星报》的记者对着镜头发问：“我们的对手是谁?”
然后他回答道：“是一个对儿童毫不关心的机构。只关心着自己的名声，甚至在为强奸打掩护的机构。”
直到协会的前主席佩尼和教练组都被抓捕，美国体操协会重新组建，“性侵事件”这才告一段落。
而针对性侵运动员指控的处理事宜，美国司法部也开始介入，正在调查美国体操协会美国奥委会。
直到今天，这个事件还在持续发酵。
6月份，“体操皇后”西蒙·拜尔斯将批准纳萨尔从事体育活动的管理机构被告上法庭。
拜尔斯说：“这对我就是一种解脱。希望通过说出我的故事，帮助其他幸存者，让她们挺身而出的时候感到无所畏惧。”
上周五，前美国体操队教练特里·格雷也被捕了。
原因是涉嫌14起性侵14岁以下未成年人的案件。
如果罪名成立，他将和拉里·纳萨尔一样，终生在牢里度过。
这部纪录片和之前很火的另一部纪录片《杰弗里·爱泼斯坦：肮脏的财富》，讲述的是同一件事：
密不透风的体系，都可能潜藏着对权力的滥用。
导致强者对弱者无底线的剥削。
而性侵是所有剥削中最为极端的一种。
但无论是爱泼斯坦还是拉里·纳萨尔背后的权力，绝非个人独自拥有，还需要罪恶滋生的土壤。
在将近三十年的时间里，如果没有美国体操协会监督和问责的缺位，拉里又怎敢得寸进尺，有恃无恐呢?
不仅如此，本片甚至更进一步地分析了美国体操协会的这种共谋文化，又源起何处。
大概就是美国文化中，对竞争的提倡以及对胜利病态的渴望。
体操作为竞技体育的项目，美国体操协会要的是胜利，要的是金牌，再由此换来更多的赞助。
但。
如果这些都是用一个个女孩的牺牲换来的，那么这种胜利，就是比失败更为人所不齿的东西。
想要改变这种局面，指望内部自我觉醒是不现实的，而需要一个接一个的人，站出来，为自己发声。
