据参考消息报道,在著名自由派公知掌控的民调机构“列瓦达中心”的调查中,俄罗斯人对斯大林的好感达到了从未有过的高度。民调显示,认为斯大林在国家历史中发挥“基本正面”或“完全正面”作用的俄罗斯人达到创纪录的70%。
关于斯大林,多年来一直有着众多的争议,也产生了近乎说不尽的话题。而笔者在这里只想谈一件鲜为人知的小事,就是斯大林的诗在沙皇时代曾经被选入语文课本,但是苏联时期又被撤出了。你知道具体情况是怎么回事吗?
一
1912年对于斯大林来说是极具特殊意义的一年。一方面这一年,社会民主工党第六次代表会议上,斯大林与列宁一起成为全党仅有的七位中央委员之一,正式跻身最高领导层。另一方面,这一年斯大林的诗歌《早晨》被沙皇政府选入中学课本,在某种程度上成为了沙皇当局肯定的经典作家:
【斯大林最早的诗作用格鲁吉亚语发表在1895和1896年的报纸上,1899年这些诗编入一本诗歌选集,1912年他的诗作《早晨》被选入中学课本。
(俄)尼古拉·津科维奇,二十世纪最后的秘密,中国书籍出版社,1999年09月第1版,第54页】
那么,沙皇当局为什么要把革命首脑斯大林的诗选入中学课本呢?首先当然是因为斯大林的诗写得非常好。早在19世纪末,斯大林刚开始写诗时,就已经展现出卓越的文学天分。当时在格鲁吉亚地区最著名的诗人是恰夫恰瓦泽和克连达里泽。而这两位公认的经典诗人都极为推崇斯大林的诗歌艺术才能:
【克连达里泽在其《文学理论》一书中,把他的两首诗与格鲁吉亚著名诗人鲁斯塔维里、恰夫恰瓦泽等人的作品一起作为范文来分析。恰夫恰瓦泽非常欣赏少年斯大林的诗歌才华,曾这样说过:这孩子“要么会成为一个大诗人,要么会成为一个大革命家”。
张捷著,谈如何正确看待斯大林,社会科学文献出版社,2015.03,第154页】
另外,斯大林这时候并没有使用后来震惊世界的那个笔名,他是在1913年才第一次使用“斯大林”这个笔名的。斯大林本人在从事文学创作的时候和从事革命工作时使用的笔名也不同,所以沙皇政府并不知道选入课本的诗作者就是那个自己一直通辑的布尔什维克首脑,否则无论如何也不可能把斯大林写的诗歌选入中学课本。
二
不过,最重要的一个原因还是沙皇俄国的文艺界乃至整个舆论界方向的变化。如果抛开这个社会大背景,革命领导人斯大林的诗被选入中学课本是不可想象的。
在19世纪前期,普希金写的诗歌并不很出名,当时社会上流行的是歌颂沙皇与上帝的诗歌。在19世纪中期的时候,屠格涅夫与托尔斯泰所写的小说也并不很出名,当时社会上流行的是种种歪曲污蔑革命者的“反虚无主义小说”。但是到了20世纪初的时候,沙皇俄国的文艺界乃至整个舆论界已经彻底失控,歌唱革命、反对沙皇当局已经成为全社会舆论界的主旋律。
当时,被文艺界乃至整个舆论界推崇的一系列经典作家,包括诸如普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、涅克拉索夫、托尔斯泰、契诃夫和高尔基在内的绝大多数人都是肯定革命的,塑造了从普加乔夫、十二月党人到民粹主义革命家和布尔什维克革命家等一系列光辉的革命者形象。极少数肯定沙皇体制的“反动作家”诸如果戈里之所以也被奉为经典,是因为其作品当中呈现出了与本人政治态度相背离的特点,对于沙皇政府统治的旧社会的批判和揭露较之倾向革命的作家有过之而无不及。
比如说,这一时期最受推崇的普希金,其代表作《叶甫盖尼•奥涅金》当中就有这样的诗句:
【一个懦弱的秃头纨绔子弟,
劳动者凶残而狡诈的仇敌,
意外的得到了荣誉的垂青,
成了统治我们祖国的皇帝。】
这种批判沙皇统治以及整个旧俄国社会成为主旋律的情况之下,斯大林写的作品当中虽然多多少少也带有一些对社会黑暗面的批判和对于广大人民力量的肯定,但是较之其他人并不特别突出。相反,斯大林的很大一部分作品是以爱祖国、爱故乡作为主题的,这对于此时的沙皇当局来说已经是难得的“正能量”了。像被选入课本的《早晨》就是这种主题:
【云雀翱翔于白云之上,
悠扬的歌声在蓝天飘荡,
树丛里的夜莺啼声呖呖,
给孩子们把歌儿轻唱:
“我的格鲁吉亚,祝你兴旺!
愿和平降临在故乡的土地上!
朋友们啊,努力学习吧,
要为我们的祖国增添荣光!”】
对照一下上面斯大林和作品和普希金的作品。假如你是沙皇当局的话,会选择谁的诗进课本呢?所以在这种舆论环境发生了根本改变的情况之下,当一位比较倾向于革命的进步教育家在编写教材时推荐了斯大林的诗作后,几乎没有什么争论就轻松地通过了。
因此,斯大林的诗被选入语文课本本身,就在某种程度上证明了沙皇政府离垮台不远了。事实也的确如此,仅仅五年之后,貌似强大的沙皇当局就在革命的浪潮中土崩瓦解,被选入课本的“经典诗人”斯大林更是和列宁等一起建立起了社会主义的新俄国。
三
那么,为什么沙皇时代被奉为经典的斯大林诗歌今天鲜为人知,甚至不少人不知道斯大林还是一个著名的诗人呢?
这种状况的始作俑者还是斯大林自己。在斯大林上台以后,很多人在课本编写当中提出要增加斯大林的作品,结果斯大林感到十分愤怒,认为这是社会革命党式的个人崇拜做法。于是,斯大林发布命令,不但把教材中新增的斯大林诗作全部删除,而且把沙皇时代就被选入课本的诗作也删除了,甚至明确规定不得再出版斯大林的任何诗作:
【宣传部门的官员们大肆吹捧总书记的诗歌天才,将其年轻时期的作品陆续译成俄语,收入全国中小学选读课本。获悉此事,斯大林十分生气,禁止再出版他的任何作品。
(俄)尼古拉·津科维奇,二十世纪最后的秘密,中国书籍出版社,1999年09月第1版,第54页】
在斯大林晚年70岁寿辰前夕,贝利亚又做了一次努力。他企图把斯大林大部分用格鲁吉亚语书写的诗翻译成俄语。在翻译过程中,一位不知道诗歌原作者的著名诗人还想推荐这些诗参评斯大林文学奖,结果被斯大林得知后再次被叫停,斯大林的诗作也再一次失去了出版机会:
【1949年贝利亚又做了一次翻泽出版的尝试,他暗地里请优秀的诗人和翻译家(其中包括帕斯捷尔纳克和塔尔科夫斯基)翻译斯大林的诗,为了保密,不告诉他们诗的原作者是谁。参加翻译的一位名家对这些诗大加赞赏,说它们能得斯大林奖金。不久斯大林得知这件事,叫他们停止翻译,有人谈到这件事时半开玩笑地说:诗人朱加施维里由于斯大林的干预没有成为斯大林奖金获得者。
张捷著,谈如何正确看待斯大林,社会科学文献出版社,2015.03,第155页】
笔者个人认为,斯大林的这种做法其实是没有必要的。因为文艺作品是人类共同的文化财富,不应该因人废言。我们固然不能因为某些人诸如果戈里和巴尔扎克思想反动就片面的否定其艺术成就,也不能因为一个人担任了党和国家领导人的身份就刻意的回避其在其他领域的成就。斯大林作为一个沙皇时代就被奉为经典的诗人,其诗作是苏联和全人类的共同财富。斯大林出于政治性考虑取缔自己的诗作,事实上给文艺界乃至文化发展造成了损失。
当然,在斯大林在世的年代里,这种做法的确有一定反对阿谀之风的积极意义。不过斯大林本人可能也没有想到,在其死了之后不久,赫鲁晓夫就大肆攻击污蔑他,出版斯大林的作品更成为了苏联最高的政治禁忌。这种情况一直持续到苏联解体。于是到了戈尔巴乔夫和叶利钦的时代,斯大林作为沙皇时代就已经成名并且作品被选入教材的经典诗人,其作品几乎被人们遗忘。这,或许也在某种程度上为苏联解体提供了注脚。
一句话,文艺界和整个社会舆论环境是社会变革的先导。沙皇时代把斯大林的诗奉为经典并选入课本预示了十月革命的胜利,苏联时期,特别是在赫鲁晓夫上台以后因人废言长期取缔斯大林的作品也在很大程度上敲响了苏联解体的丧钟。
现在,苏联解体的惨痛教训又教育俄罗斯的人民从长期的舆论操纵中逐渐觉醒,重新怀念起了斯大林。可是,失去的社会主义制度不付出巨大的代价是很难重建的。这一段曲折的历史,或许也值得我们借鉴。