管虎导演的 《八百》近来正被很多媒体热议,因此本人翻出一篇旧文,或许可以帮助我们了解管虎的思想脉络!文章如下:
和宁浩表现小混混、小人物成长的作品《黄金大劫案》不同,管虎的《杀生》从精神内核来说很明显尚处在青春期。电影中的牛结实人见人烦,人人恨不能除之而后快。他可谓“无恶不作”:偷窥和干扰油漆匠夫妻行房事、给老寿星喝烈酒、往镇子里的公用水源里下春药……这个人物很多网友都认为像孙悟空,而本人觉得他也很像古龙《绝代双骄》里的江小鱼,总之是一个十足的捣蛋鬼。
可是,影片显然对这个人物给予了无限同情甚至欣赏,任达华扮演的医生到最后甚至有意剃成了已经死去了的牛结实的发型。仿佛长寿镇的土著居民们代表了沉闷、守旧的群体:他们几乎个个都穿戴过死神才会穿戴的黑衣服和黑帽子,穿上了这种衣服,整个人都会变的面目不清,甚至神秘莫测。
而牛结实则似乎代表了一种自由、活力的力量。可是,这个镇子真的那么沉闷和守旧吗?我们不难注意到:梁静扮演的接生婆脚趾甲染得五颜六色、而这个镇子在当时来说最先进的医学仪器X光机、注射用玻璃针管、以及最先进的内燃动力交通工具以及自行车都已被人们心安理得地使用了……
那么牛结实又做了哪些代表“先进生产力发展方向”的事情呢?似乎没有,他做的事情尽管看起来有些叛逆和恶作剧,给这个沉闷的小镇带来了活力,但总归都属于纵欲的范畴:下春药、偷窥他人夫妻行房、盗墓找财宝、让老寿星喝烈酒等等……把纵欲当做有个性、把无知当做有个性难道不是青春期才有的事情吗?
而牛结实用石头砸破自己脑袋的自残行为,不正是无赖的表现吗?陈宝国在《神鞭》中扮演的玻璃花不是也经常用烧红的木炭烫自己大腿这种自残方式去勒索穷人的钱财吗?但是,如果我们每个人都纵欲,都自残、都向往那种所谓的“自由”,我们的世界就会变得更美好吗?
“自由啊,多少罪恶借你之手而行!”,这是大革命时期著名的政治家、吉伦特党领导人之一罗兰夫人,于1793年11月8日被雅各宾派送上断头台临刑前在自由神像留下的一句为后人所熟知的名言。
当然,后来牛结实有了老婆,也有了自己的孩子,这就等于有了把柄,于是他无法像以前那样自由地给这个镇子带来“活力”了;他妥协了,并且在众人预定的计划中死去了。而这种“自由”的力量被谋杀带来的结果竟然是:镇长真的病死了、谋杀案的主谋牛医生也身中剧毒,更为恐怖的是悬在镇子上方的巨石也滚落了下来,整个镇子无疑地要被砸为齑粉了!好家伙!某个群体清除了一个无赖,这个群体也便走到了生命的尽头?这莫非就是无赖的诅咒?莫非就是排斥了“自由”的后果?
本人老家有个邻居,男主人外出经商时在某地被稀里糊涂地撞死了,至今找不到肇事车辆。刚出事儿的那段日子,邻居和街坊们都去他家安慰已经成为寡妇的女主人和两个孩子。安慰之词诸如:“不要伤心过度,还要照顾两个孩子呢!”、“不要过于自责,谁家媳妇不督促丈夫外出挣钱呢?”、“人就得信命,找不到肇事车辆只能信命!”……此时一位妇女的话起到了举座皆惊的效果:凶手还不好找?你就在那里守着,随便揪住一个过路人,就说他是凶手!他有什么办法!读者朋友们,这样的事情、这样的话您能做得出、说得出吗?可这位妇女就能!那么说明她比我们更有勇气?
前几年风行一本参与过南京大屠杀的老日本兵写的一本忏悔的书《东史郎日记》,里面讲到这样一个故事:他的一位战友用极其残忍的方式杀死了一个中国战俘,残忍程度连战友们都为之侧目、感到震惊!可是就是这样一位“勇敢”的士兵,竟然在中国军队猛烈的炮火攻击下面如土色、浑身筛糠……这同样令战友们无比惊诧!
在这里我们可以思考:无赖、泼妇和真的猛士是不是一回事儿?恶作剧和真正的自由精神是不是一回事儿?残忍和勇敢是不是一回事儿?鲁迅先生说:真的猛士,敢于直面惨淡的人生、敢于正视淋漓的鲜血!那么我们回到《杀生》这部电影,考察牛结实的所作所为,他算是一个真正的猛士吗?算是一个可以给一个群体带来真正希望的自由思想者吗?算是一个勇敢者吗?
因此,尽管影片借用任达华的嘴来分析牛结实的所作所为也许真的是出于善意,镇子上的人们对待牛结实的方式或许的确过分,但是本人仍然认为牛结实毫无疑问是个无赖,只会恶作剧和骂街的无赖,无法给这个看来很保守的镇子带来真正的希望!因为,无赖和恶搞并不代表真正的自由精神!