进了腊月，春节将至，叫我想起去年的除夕。
那时，我在父亲浩然三河“泥土巢”家里。元旦前，母亲因心脏病发作住进三河县医院，治疗后病情缓解，刚刚接回来，仍然不能下床活动。那几日，家里人来人往很是热闹，县里，镇子上的，还有远近的农家朋友，进门就嚷拜个早年。许是乡俗，一到三十儿除夕这天，院门口就咔嚓一下子静了下来，再没人来敲门。父亲却高兴起来：“正发愁没功夫出去一趟，这回行了。”
吃过午饭，母亲在里屋休息，我见父亲轻手轻脚地往纸箱里装着麦乳晶和水果罐头，就过来帮忙。两个纸箱装满了，他指着旁边剩下的几筒罐头说：“再拿个菜篮，都装上。”我问，这么些东西给谁呀?他说：“到我们镇子的敬老院，去看看那些没儿没女的老头、老太太。刚过世一个，还有十一人，每人一份。”父亲是三河县段甲岭镇的名誉镇长，镇上有个镇办敬老院。说着他又从柜子里拿出两瓶酒，我一看，是他平时没舍得喝的茅台。说实在的，我真有些不愿意，那些土生土长的乡里人，多半是喝不出这名酒的味道的，岂不可惜?这时，父亲像是自言自语地说：“不让他们尝尝，他们怕是一辈子也不会喝到这茅台酒呀!”我没敢再说别的，只问几点来车接。“车，什么车?我想骑自行车去，好不惊动县里和镇子上的领导。”我隔窗看见院子里停放的自行车。原来他早有打算，早有准备。我很担心，近几年，他几乎没摸过自行车，又是在这样的严冬，要骑上二十里地。父亲很不在乎：“骑车跟游泳一样，学会了就不会再忘的。没关系，摔不着。”我还是不放心，看看母亲已经睡着，就决定跟他一同去。
出了泃阳镇，走在乡间的公路上，才感觉到城乡的不同。北京的除夕车水马龙，采购的、办事的、往家赶的，正是人们在街面上活动的时候;乡村则不然，远道的都提早回了家，在家的该围着灶台忙碌年饭了。于是平日里吵闹不停的公路，突然就闭了嘴，只偶尔有一两辆自行车或汽车驶过。呼吸着宁静的空气，脚上也轻快了许多。
前边出现一片村舍。父亲说：“这是黄土庄。”果然，我们经过街心时，看到一座石碑，上有“黄土庄”三个字。“这是前街。瞧两个村子都连起来了。”一切都是那么熟悉，又是那么亲切。几年里，他在这条路上来来往往，每次都来去匆匆。这一次似乎有些不同，在这么一个除夕的下午，脚蹬着自行车，去看望一群老人，思绪便会自然地飞回过去，驰往未来。父亲显出少有的兴致：“年轻当记者的时候，总是骑车去采访。从通县到房山百十里地，一天打个来回，晚上还要赶稿子，那是常事。”
说话间，公路的远处又跳出一片房屋。父亲说：“你瞧，到了，前边就是敬老院。”我们拐进一条通向村子的土路，他接着说：“很长时间没骑车了，看来还行。要是坐小车，‘嗖’地一下子就到了，还有什么意思。”
敬老院里，静悄悄的，宽宽大大的院子显得有些空落，没有农家小院里那种春节前忙碌、热闹、喜庆的气氛。我们的到来，给这个沉寂的院落带来了生气。
父亲对这里似乎早已熟悉，他向我说着几位老人的情况，带着我挨着房间地向老人拜年。老人们有些不知所措。敬老院院长在一旁说道：“这是咱们镇长老浩给大伙拜年来了。”旁边的一位老人忙双手合实地拱着手。父亲又说：“本该和大家一起喝一杯，可家里有个病号不能陪你们。”他拿出茅台酒，转向院长：“晚上，你代我敬老人们一杯。”
我们顶着西北风又上路了。想着敬老院里那些或眼花耳背，或反映迟缓的老人，我问父亲：“他们都知道你吗?”父亲若有所思地摇摇头，“没儿没女的，虽说吃穿不愁，也够寂寞的。只要他们能多感到些温暖，咱们就没有白来。”
这是1990年的春节，父亲浩然唯一的一次外出拜年，唯一的一次送礼。
1991年2月3日
