从坟山经过
（散文）
作者按：
以下是我1982年读高二时的清明节后的一天，因对班上历史、数学等课老师的教学方法和态度不满，常常不用心听他们讲课，造成这些功课没学好，产生了厌学情绪，而且对当时频繁的考试测验不满，所以这天有意不上学而避开历史、数学的测验，来到一个陌生的山上去看书，没想到的是在那里意外看到了许多坟堆和墓碑。当时我感到既紧张又刺激，怀着好奇心，我拿出本子记下了一些碑文，此后在充满矛盾复杂的心情中，我边看边记，在惊恐中连走带跑似地离开了那片坟山，留下了一些不寻常的记忆和思考。现在把当时的记录展示出来，与大家分享。（那时，我是高二文科班的副班长兼生活委员，团支部宣传委员，学雷锋标兵，酷爱文学，关心政治，对震荡的现实感到很压抑。）——2015.4.30
早晨，刮着—股股冷风。
我把《中学语文阅读文选》和《故事会》（82?1）塞进衣袋，从我父亲所在工厂的后门走出去。现在，我不打算去上学，只想在外面找一个看书的地方。今天上午要考历史，下午要考数学，以前—直没学好，现在脑子空空的，怎么考得好？反正只是小测验，不考也关系不大，干脆不上学，躲过去算了。
走上公路。右侧，有一幢正在建筑的二层楼，红砖墙上，贴着一张布告。左前方，是一带山峦，隐约可见。山腰以下，都被一些厂房、村落遮掩着。我考虑片刻，沿小道向山那边走去。
边走边看书。理由的报告文学《威震峡谷的七勇士》还是有些吸引力。走进一个村子，房屋排成三列，较整齐。房前屋后，树木成行。现在正是残冬将逝之时，除了一些四季常绿树有叶外，其它树还没发叶，但从它们饱含水份和养料的枝桠上，可看出都蕴藏着强大的生命力，仍显出清新、刚劲的风姿。
走到房屋的尽头，前面没路了，我只得往右边找条路走。
一踏上进山的路，我就被眼前的情景吸引住了：山脚下的一大片地段都被推平，上面建起了和正在兴建许多厂房。有些车间已投入了生产，工人们抡着大锤使劲地锤呀、砸呀，铁锤敲打声伴随着机器隆隆的响声传得远远的。
沿着山路往前走，扑入眼帘的是一连串的山，群山之间，你挤着我，我挨着你，形成许多谷地。山上，是一色的深绿色的松树，偶尔杂生着几棵别的什么树。树木较稀，可看清四周十来米内的东西。地上的荆棘不多，大都被人割去了。一些半绿半黄的杂草懒洋洋地贴伏在地上，显出要死不活的样子，冷风一吹，有气无力地颤栗几下。
山路向右拐了个弯。我发现这是一个中间低、四周高的地带，山路从左右两侧较高的地段呈弧形向前延伸，最后汇合到通向另一座山的路上。
咦，那是什么？不是花圈吗？透过林木，我隐约看到右边的—个坡坎上，有两个花圈似的东西立在那里。是不是过去看看？我有些犹豫，最后，无神论思想起了作用，我毅然走过去。渐渐地，近了，我朝那里看了一眼，立即紧张起来。果然是两个花圈，而且坟前有许多异样的东西。我走到花圈右侧观察。坟顶叠放着两块圆台形的土块，土块一面生有草皮，另一面和侧面都被锹修得很光滑。坟头，用直立的红砖做了个小门。坟门前插有三支香。香前面有三块砖，砖上放着3只白碗，碗里都装着水和沙石之类，中间那只碗里还夹杂着一小块腊肉和两片鸡蛋清。碗前，是一个脸盆，装着烧得黑糊糊的东西，好象混有白菜杆、包菜蔸等。脸盆前，插着一根—米长的竹棍，顶部向四面伸出四丫，用沾上浆糊的白纸糊着，从纸内向外凸起，像几根骨架似的，凸起处搽着红褐色的颜料。竹棍前是两个花圈，被雨水淋过，一些纸花落在地上，像几只蹲伏着的癞蛤蟆。
我是一个无神论者，绝不相信世上有什么鬼神，但眼前这座坟告诉人们：现在还有人忠实地信奉着鬼神之说。这无论怎么说都是一件令人伤感的事。我仔细看着坟前的每样东西。由于生来第一次经历这样的场合，一种恐怖的感觉微微袭上心头，但我马上又镇定下来。
离开坟地，从右边山地继续向前走，我发现又到了一个山谷：谷底较深，山路一直通到谷底，又从谷底通到对面山口。这里树木较密，有许多鸟儿在树上跳来跳去，“此此密”地叫着。一群黑白头、白绿尾的小鸟，扑楞楞地向我飞来，落在离我三四米远的一棵松树上，对我“此此密”地叫着，在枝杈间灵巧地跳动。我觉得挺有趣，就“此此密”地吹哨，想看鸟儿有什么反应。说来也真有意思，那树上有一只鸟听见哨声，叫得更欢了。我每吹一声，它应一声，跳两下。我停止吹哨，那鸟愣了一下，继续“此此密”叫了两声。我故意不作声，那鸟大概急了，一边“此此密”地叫着，一边从这棵树跳到那棵树。它的声音拖得很长，“此此——密”，那只小脑壳不断左顾右盼。我这才又吹了两声“此此密”。那小鸟似乎高兴了，一下子朝我这边飞来，落在距我一两米处的树上。它大概以为我这里有它的伙伴哩！我朝那鸟“呱呱”地叫了几声，那鸟先一愣，然后从右边飞走了。
“呜——”，一声汽笛，由远而近传来。看来，这里不远的地方有铁路，从脚下边那条路一定能走出山外去，这样我就可以看一看铁路边的壮景了。
边走边看书，不久，便走出山外来了。眼下是一片开阔地，山脚，种着一片杉树，2尺来高。山脚下，横着两道铁轨。两道石壁，耸立在铁轨两边。一座新建的公路桥，高高地跨在石壁上，桥两侧，用钢筋做成两道栏杆，漆着绿漆。桥头，用细钢筋弯了三个字：关山桥。稍远处，是一带村落，在明亮、柔和的阳光映照下，显得清晰、明朗。房屋错落有致。村前，是碧绿的田地、菜畦，其间镶嵌着一些池塘，池水闪着粼粼的波光。
走上桥头，走下石梯，一列绿头火车不声不响地朝我这边驶来。我后面不远处，有个三十来岁的妇女，挑着一担箩筐。她旁边，是一个十六七岁的姑娘，秀气的瓜籽脸，两条小辫，崭新的蓝花上衣，灰色纤维裤，雪白的球鞋，满有精神。火车悄悄靠近了我，可以清楚地看见上面装着许多军车，每个车里都坐着两个军人，他们都偏着头向我望望，脸上带着友好的微笑。
路向右拐个弯，前面有个小卖部。进去看看挂钟，才十点！我决定转回去，再上山去看书。
在一个黄土坡上，几个工人正在用石灰打印。我往对面山上靠近。走了一段路，发现有几块石板斜插在山脚下，紧赶几步一看，原来是几个墓碑。我从未到坟上去看过碑上的字，现在是不是去看看呢？我一想，便走了过去。快走近墓碑时，我调头朝土坡上看了看，棚上有人用带点惊奇的目光向我望了望，我顿时紧张起来，有些心神不宁，但我又镇定下来，继续走过去。
这里—共有四五个墓碑，最下面一个较古老，向下倾斜得很厉害，看不到上面的字。边走边向上看，有一个青石碑，上面刻着隶体字，用墨添了色。字迹很清晰，是竖着写的，从左到右是：
八八五年五月九日
逝生于一九五二 二 三
故显考高公维潘老大人之墓
孝子法度孙作圣新重孙述政顿首
量 平纯
我想把它记下来，便拿出笔记本，又想：这样做合适吗？别人看见了会怎样想呢？我有些不安，但还是很快记了下来。
碑后，是一座土坟，上面长了许多枯草。坟头有一个坟门，里面左右各放着一束野花，花朵有葵花籽那么大，干枯的，各被几根草系着。
我又看了另外两个墓碑，一个是一九五九年立的，一个是一九二〇年立的。坟头都有坟门，里面都放有野花。
我在那个一九二〇年建的坟前站了一会，想道：能不能摸摸里面的野花？想到这里，一种说不出的紧张浮上心头。怕啦？不，不能怕！世上本来就没有鬼，怕什么？想着，我蹲下身子，用右手指拨了拨野花，硬挺挺的。我起身向上面不远处一个倾斜的墓碑走去。这是一个古碑，上面隐约写着“乾隆八年”等字。坟上长满杂草、杂树。我这时想：最下面那个碑是什么时候立的？坟前有没有野花？我转过身来，发现自己已走进山里几十米了。下不下去呢？不去吧，等以后有机会再来看。但我看碑心切，欲罢不能，还是跑了下去。原来是光绪年间立的，坟前没有野花。
这时，我有点累了，活动了一下手脚后，向左边山腰斜插上去。我还是想去找找坟墓。上了山梁，向山腰那边望去，只见一大群坟堆躺在那里。我向坟堆走去，心里有些紧张。那几个量房基的人不时朝我探探头，仿佛在说：唉，这个小青年怎么总往坟堆里钻呀？我鼓足勇气，极力使自己镇静。走近坟堆，首先看到的是一个小坟，坟上是新土。右边，也有一个新坟，四周用铁锹铲了一个圆圈。我从小坟的左边绕过去，朝右边那座新坟一看，啊呀！这一看不打紧，我心里吃了一吓，浑身颤栗了一下。也许是第一次看到那种场面的缘故，我的心—下子提了起来，一种恐怖的感觉猛地袭上脑际。这座新坟头插有七八根枯萎的竹棍，上面贴着许多剪得很细的白纸条，非常惹眼。竹棍前面，放有四块砖头，上面摆着三只茶缸和一只白碗。从左到右，第一只是较厚的瓷缸，只有热水瓶罩那么大；第二只是带把的旧铁茶缸，上面的白漆还没落。用红漆印着三行字：阳武干渠毛家坡渡槽 奖 五里界民兵团 75.5.l；第三只是青白瓷缸，上部有三条蓝圈圈；最右边那只是白碗。茶缸和碗里都装着一种液体，清白透亮。铁茶缸里，插着一根红筷子，碗里浸泡着一块褐色的分化石。一个洒瓶斜倒在茶缸前，酒瓶旁，散着一些残鞭炮，还有一些烧得黑糊糊的东西。我站在这些东西前，心一直被提得高高的，脸上像烧起了一把火，烫烫的。我极力使自己镇定，仔细地把坟前的东西看了几遍，强鼓着劲，把茶缸上的字记了下来，然后，转身朝下走去。走了几步，又是几个坟，坟上长着枯草。我调过头，那座新坟又一下子映入我的眼帘，又使我浑身颤抖了一下。那七八根贴着纸条的竹棍像有魔力似地搅得我心神不宁，那些茶缸和碗筷又像幽灵一样，给这个环境增强了恐怖的色调。我转身走到一座旧坟前，见没有碑，只散发着一些残鞭炮。我此时的心情与开始时的有了一些变化，希望尽量少看到些坟堆，以免少看到些恐怖的场面。还好，附近都是几个旧坟，没有什么异样的东西，但山脚下一座坟前，立着一块大碑。
我慢慢下山，向墓碑走去。棚上的人又向我探了探头，棚下几个洗衣的妇女也向我瞟了瞟。我有点慌乱，但又暗暗给自己鼓劲：不要受别人驾驭！走到碑前，我又有点担心被死者的家属看见。另外，这墓碑本身就给人一种异样的感觉。我有点紧张地审视着墓碑。这是一个长方形大碑，两尺来高，一尺来宽。正面边沿涂着黑红的颜料，碑上的字刻得歪歪斜斜，不成体型，但也看得清楚。字用土红色颜料涂了。上面的字是：
目于一九六八年元月廿日
故祖先妣夏母张氏老于之墓
春民 转云 建度
培木 新民 青云 建勇
儿夏猶生孙夏志民孙夏荷云重孙夏建伟
秋民 珍云
我壮着胆子把它们记了下来，心想：嗬，好庞大的队伍！也够孝的呀！可是，是否就只能用这种方式才能表示孝心呢？值得思考。
我向左边转过身子，看着前面的一个山脚，心里又一紧。那里又是四五个坟，左边两个前面分别插着一个花圈。坟堆中立有几个墓碑。我小心地向坟堆走去。路上，我生怕又出现什么新的坟堆，因为出现了我就不想放过，而不放过又会紧张不安。折腾了这么久，现在大概快到十一点半了吧？看坟要抓紧时间！我这时有点怨恨为什么会有那么多的坟。
绕到一个凸出的山段，不好！山脊上又是一群坟，有几块墓碑斜插着。我心慌了，天啦！今天上午几时才能回家呀？又吓人，这鬼地方！现在，又要把心提起来了！走到坟堆正面一看，万幸！这是一群较古老的坟堆，墓碑上的字已看不见了。我赶紧离去。
来到前面那个山脚，察看坟堆。插有花圈的两座坟，左边一个立了碑，碑上的字很清晰。我想把它们记下来，调头向黄土坡上望了一眼，只见三个工人扛着锹走下坡来。我犹豫了一下，又坚定地拿起笔，刷刷地记着。我想：反正总免不了让别人惊奇，我干脆理直气壮，不遮不掩地记。
离开坟地，走过一段小坡，眼前是一条长长的路，弯度不很大。路的左边，是长长的院墙，每隔二十来米就有一个铁门，门紧锁着。路的右边，仍然是山，长长的一串，不知何处是尽头。时候不早了，今天看见的恐怖场面己使我够紧张的了，会不会再碰到坟堆？坟肯定是有的，但愿从这一段路走到街上不再碰到就好了！向左边转弯了，转了弯，就是工厂区了。会不会在转弯处碰到坟呢？我想：没碰到当然更好，但万一碰到了，我也是不会放过的。终于走到了转弯处，我朝山那边很快地看了两眼，没有发现坟堆。我像躲避瘟神似地往左边走去。
不一会，进入了工厂区。又过一会儿，看见两幢新建的楼房和一些平房，有些妇女正在晒衣。从这里穿过去，走进了一条很宽的巷子。向左又拐了个弯，哈！前面不远处就是巷子的尽头了！街道就横在那里。我顿时觉得心花怒放，长长地舒了一口气。这里才真正看不到坟了！才可以安心地走路了！前面街道里，不时有几个背着书包的小学生走过，这又使我增添了一些快意。现在时间正合适呀！我这时突然感到：我真幸福呀！嘿，大概经历了一番痛苦折磨的人尝到了甜头时都有这种感觉吧！看来，吃点必要的苦头有好处，我吃的苦头肯定还嫌太少了。这时，一个七八岁的女孩背着书包走进巷子，无忧无虑地迈着步子。
我无限感慨地想：小孩们真幸福呀！如果他们都珍惜这幸福生活，努力地学习，那该多好！这次从坟山经过，我虽然受了一番恐怖场面的惊吓，但得到了不少收获，从这点来说，我还应该感谢那些恐怖场面哩！我更加热爱充满活力的新美如画的生活了。你看，林中鸟儿与人对话那种充满欢快色彩的情调，山顶上看到的壮丽景色，火车上战士们微笑的面孔，铁路旁妇女和姑娘崭新的精神面貌，还有街道上小学生们天真可爱的神情……
但是，美好的事物常常是与丑恶的事物结伴而存的。你看，那一群群的坟堆，坟前的乱七八糟的东西，都使新生活蒙上了污垢。它们使人感到恐怖，它们占地毁林，它们传播封建迷信……是啊，人们要对长辈兴孝，但把死者埋进土里，摆上那些东西，是多么不应该啊！为什么不把死者送去火化呢？火化与不火化，其实是一种意识形态与另一种意识形态尖锐斗争的问题。社会主义意识形态要破除迷信，解放思想；封建主义意识形态要传播迷信，保守落后……斗争很激烈哩！
我边走边想，不觉中已到厂门口了。
1982年4月于纸坊
