党和国家精神高地的守望者
——陈力导演和她的《守岛人》
胡 澄
一、守护“心中的灯塔”
黑暗的大海中巨波汹涌,浪卷风吹,磅礴的气势,好像要把整个地球掀翻!一座祖国的岛屿巍然屹立在浪峰之尖。岛屿的灯塔上,灯影闪闪,守岛人守护灯塔,在暴风雨中奋力搏击——,陈力导演的新作《守岛人》,就是在这种风云变幻之中开幕了。
惊心动魄,生死相搏,这种情景太像陈力导演的艺术经历与情怀追寻了。这几十年以来,在思想界、艺术界、影视界,资产阶级自由化“兴风作浪”,历史虚无主义者“倒海翻江”,在这一派黑云压境、神州陆沉的危景之中,陈力导演奋力搏击,以“水击三千里,人生二百年”的豪迈与激情,用自己卓越的艺术功力造就出许多艺术精品,像《少年毛泽东》《血战湘江》《古田军号》《海棠依旧》《周恩来的四个昼夜》等等一系列史诗性巨片,她太像电影《守岛人》中那个与暴风雨搏击守护灯塔的主人公了。这正如习近平总书记所指出的:“真正做到对马克思主义虔诚而执着、至信而深厚,真正让理想信念成为自己心中的灯塔,凝聚精气神的灵魂。”(习近平《论坚持党对一切工作的领导》,中央文献出版社,2019年10月版,第225页)
在电影《守岛人》中,一个情节让人既热血沸腾又热泪横流,那就是守岛主人公在暴风雨中挺立在小岛的最高处,在航标灯塔的照耀下,手执一面破锅,奋力敲打,跳跃着大声嘶喊:“这里有暗礁!这里有暗礁!请避开啊!!!请避开啊!!!”在那无边的风浪之中,这喊声显得那么渺小,无力,但是在狂风恶浪中,有这样一种守望者的鸣天嘶叫,就会感染那些“虔诚而执着、至信而深厚”的共产党人避开暗礁,劈波斩浪波,校正航向,奋力向前!十八大以后的新时代、新航程,不正是像陈力这样的艺术家们日夜嘶叫的结果吗?新时代的领航人听见了,以掀天伟力,力挽狂澜!
老一辈无产阶级革命家胡乔木同志曾有诗赞叹共产党员的使命担当,忠诚奉献:“铺路许输头作石,攀天甘献骨为梯!”而影片中的“守岛人”就表现了这种情操。在影片中,守岛主人公在狂风呼啸中奋力在通向灯塔的天梯上艰难攀登,在暴风雨的暴虐中守护灯塔,这不正是陈力导演以自己的骨肉守望“心中的灯塔”的真实写照吗?这个动人情节既是生活中真实场景的提炼,也是陈力多年奋战情景的真实再现。电影艺术是写人、表现人的艺术,但是其格调格局取决于“什么人”写,编导是什么人电影就会体现出什么样的意境。看看这史诗般的巨片,想想那陈力导演的奋战,在《守岛人》这部影片中,影片中的人物命运与导演的奋争命运紧紧融合在了一起。陈力导演把一个大写的人,大写的我,大大地投射到了银幕之上,深深地融入到观众心中。此情此景,此地此人,又怎能不让观众感慨万千,涕泪横流!
一位著名的红色文化专家与领导者在研讨会上深情地对陈力说:“你守岛,我守你;你守护着咱们的艺术,我们也永远是你的守卫者!”此情此语,道出了广大观众的心声与情意。
二、“凌云健笔意纵横”
下面说说这部影片的艺术特色。
第一,无产阶级的艺术魅力
匈牙利著名的爱国诗人裴多菲说过:“假如人民在诗歌中起统治作用,那么人民在政治上方面取得统治的日子也就更加靠近了。”中国共产党带领中国人民浴血奋战建立新中国之后,人民劳苦大众在艺术上政治上的地位得到了确立,在毛主席的带领下,中国的无产阶级艺术家们创立了一整套社会主义文艺价值体系,而《守岛人》这部电影和主创人员,就是坚守这个这套艺术体系的守望者。要知道,在改革开放以来到十八大之前的一段日子里,人民的社会主义艺术价值体系几乎成了“价值孤岛”,在那个时代受人追捧的主流意识形态是:崇尚残酷竞争,淡漠崇高理想,压榨最大利润。电影艺术的摄制、发行、影院等关键环节都被大资本所掌控,电影艺术的人民性被赤裸裸的“钱权性”所遮盖,无产阶级的英雄被大片儿《英雄》所取代。而陈力导演所“守望”的无产阶级艺术范式,在这一片汪洋之中,更显出她夺人的艺术风采——那就是无产阶级的“革命抒情正剧”的艺术范式。这种艺术范式在《守岛人》中体现的更加完美,影片融抒情性、叙事性、戏剧性于一体,艺术家的革命思想与饱满激情通过人物命运,情节发展,电影语言表达出来——你看那漫天风雨中的执着坚守;你看那掀天巨浪中的中流搏击;你看那灿灿红霞中的红旗漫卷,处处景景,陈力用镜头抒发着无产阶级的壮阔豪情!你看那斑斑灯火里的深情守望;你看那脉脉温水中的柔情相依,寸寸胶片,铺就出劳动者的美好亲情。这种既张扬又克制的抒情主体,把无产阶级劳动者的审美特性表现的淋漓尽致,达到了红色审美的最高典范。谁说无产阶级的审美就是粗暴、粗陋?谁说一提起审美,就要以西方话语为标准来“元叙述”,看看这陈力导演为我们奉献出的这纯真、纯朴、纯情、纯美的《守岛人》吧,我们真为这部无产阶级的审美精品而自豪。
再对比近期上映的一些所谓的建党百年“献礼片”,这些烂片的导演在推销自己的商品的时候,津津乐道于把伟大人物(如:李大钊)“还原”成“常人”,他们振振有词的说道:“伟人也是凡人!”这是他挖掘不出来伟人的伟大力量之所在,只能以琐碎的手法来掩盖他思想贫乏,艺术乏力的窘态。让我们看一下陈力导演的非凡艺术功力,她在真正平凡小人物的身上努力开掘不凡,细心提炼出伟大,把平凡生活写美,真正把小的东西写活写透,使小人物变大,从这对守岛夫妻人物中挖掘出一个时代,一股力量,一种精神的境界。这是来源于陈力导演和演职员们自身的艺术功力的深厚与生活经历的广阔,思想信仰的崇高,突破了艺术题材的局限,所以能以大见小,换发出撼人心魄的艺术力量。再看看同时期的那些所谓“献礼片”,为了掩盖自己的苍白无力,导演就用大制作、大镜头、大色彩、“大红旗”、大悲歌来遮蔽自己的对革命先驱、革命历史的贫乏无知,但是给人的观感恰恰其反,感觉就是:色彩太浓,红旗乱舞;形象太怪,鲁莽灭裂;思想太浅,庸俗不堪!他们用自己的卑劣抹杀了先烈,抹黑了党魂,虚无了党史,涣散了民心。
第二,党性文艺的思想张力
在陈力导演的影片中,在那光影氤氲之中都能映衬出一个巨影——那就是党!
党性文艺的红色审美范式是陈力导演艺术价值观上的灿灿红霞,闪烁着耀眼的光芒。这种审美范式与思想源泉来源于列宁的《党的组织与党的文学》,来源于毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》,更来源于习近平同志《在文艺座谈会上的讲话》。陈力导演所奉献给观众的大多都是“遵命文学”——遵党命、遵国命、遵民命,遵新时代引领者之命,遵中国共产党艺术核心价值观之命。这种让别人看来难度很大的“命题作文”,在陈力手中以卓越的艺术形式释放出夺人的艺术光辉。
党性文艺是中国共产党实施文化领导权最重要的文化路径,体现出无产阶级的新的政治与艺术实践,要求艺术作品要将党性的意识形态与艺术化的审美范式完美的结合体现出来。陈力的艺术作品就是这种“新的政治与艺术实践”的卓越典范。你看那《海棠依旧》的隽永,你看那《血战湘江》的壮烈,你看那《古田军号》的壮美,你看那《守岛人》的淳情,都充分都闪耀着这崇高的审美风范,将党性的规范构建与艺术性的诗性表达完美的结合了起来。这种革命激情与审美精神凝聚成的审美力度恰恰是《守岛人》这部艺术巨作冲击力与感染力的本源所在。
在当今世界,在我们与敌对势力的搏斗之中,这种思想张力左右着中国共产党、中华民族的成败兴衰。在建党百年的时候,这种党性艺术的魅力和思想张力在陈力导演的艺术巨作中真力弥漫,万象在旁,如《守岛人》片中那海浪天风,波涛自涌,永远换发着不朽的艺术魅力。
第三,“国家电影”的艺术情怀
新中国成立后,在党的领导下,中国电影由完成了由民族商业化电影向国家政治型电影的完美转换,诞生了一种与中国共产党领导体制密切结合的电影美学范式,在国家与人民的进步中体现出一种新型的社会关系与政治体系,创造出了社会主义中国的社会价值观与文化价值观,形成了以革命的英雄主义和忘我的集体主义为主的电影艺术主题。而陈力导演正是这种“国家电影”艺术高地的“守岛人”。《守岛人》这部电影中体现的“守孤岛”、“守灯塔”、“守亲人”、“守国家”的价值观就是塑造社会主义中国核心价值观的重要元素与基点础石。而当今这种社会主义价值观与集体主义伦理观已被娱乐化的商业主流大片遮蔽已久,而陈力以她的款款力作,声声呐喊,永远诠释着国家电影的深切情怀。这种国家电影情怀,引导观众在观看电影的同时,直接参与国家价值观的塑造——“守江山,守初心,守人民,守人心!”这种国家与人民的情怀互动,正是国家电影的体制优势,这也正是《守望人》这部艺术巨作所悉心塑造,完美体现的。
让我们走进影院,在浪卷云飞的境界中相守、相望——
“你守岛,我守你!”
我们共同守卫社会主义中国!
(作者系 红色文化学者,党史工作者)