“杀一个人是罪犯，杀几百万却成了英雄。”

　　01

　　卓别林的电影很多人都喜欢，他的作品充满了对生活在社会底层，被欺压、被凌辱的小人物的同情，通常会有一个温馨的、“含泪的笑”的结尾。

　　但1947年上映的《凡尔杜先生》，则在卓别林所有电影中自成一格，是最黑暗的卓别林作品。

　　影片讲述了一个令人感到毛骨悚然的故事：三十年代的大萧条中，法国一个被解雇的银行小职员凡尔杜，开始以各种假身份勾引那些头脑简单、小有积蓄的单身“大妈”们，和她们“恋爱”、结婚，得手之后再把她们杀害，将财产据为己有。

　　这样一套操作在西方似乎很常见，好莱坞电影中就经常出现这样的主题。1942年希区柯克执导的《辣手摧花》，1958年比利·怀尔德执导的《控方证人》等，都再现了类似的暗黑情节。

　　不过，希区柯克和比利·怀尔德的局限性在于，他们都把杀手表现成一种“纯粹的恶”，似乎这不过是一个简单的道德、文化问题，充其量是一个心理问题。

　　大师就是大师。

　　卓别林的过人之处，在于他的把这件事放在大的社会背景下来表现——凡尔杜先生之所以会从一个循规蹈矩的小市民，堕落成一个冷血杀人犯，正是被资本主义社会的基本逻辑改造和推动的结果，也就是说，凡尔杜之成为杀人犯，不是因为他“反社会”，而恰恰是因为他从和社会格格不入，变得和社会高度契合了。

　　凡尔杜曾经在银行担任出纳，兢兢业业工作30年。他有一位残疾妻子，还有一个聪明可爱的儿子，凡尔杜很爱他们，觉得自己很幸福。杀人，是他连做梦都不敢想的事。

　　但经济危机来了，凡尔杜被无情地裁员了。在凡尔杜看来，自己衣食无着，甚至流落街头，都是可以忍受的，但是，他绝不愿意看到心爱的妻子、儿子也落入这样的境地。

　　要理解凡尔杜的命运，一个可供参考的人物是曹禺三十年代的名剧《日出》中的黄省三。

　　黄省三也是银行小职员，性格谦卑胆小，软弱怕事，经济危机中，最先成为牺牲品，被银行裁员。在走投无路的情况下，他用最后的三块钱买了毒药，毒死了三个子女，自己投河自杀，但又被救活，从此发了疯。

　　在《日出》中，黄省三对开除他的经理潘月亭有一段血泪独白，我估计凡尔杜先生听了之后一定会心有戚戚焉——

　　“……你们要裁员，你们一定要裁我！（更沉痛地）可是你们要这十块二毛五（黄省三的月薪）干什么呀！我不是白拿你们的钱，我是拿命跟你们换哪！并且我也拿不了你们几个十块二毛五，我就会死的。（愤恨地）你们真是没有良心哪，你们这样对待我，——是贼，是强盗，是鬼呀！你们的心简直比禽兽还不如……”

　　虽然三十年代的法国是帝国主义国家，中国是半殖民地国家，但就小职员的命运而言，也很有一点“地球村”的感觉了。

　　不过，也许是因为文化差异，凡尔杜先生作出了和黄省三截然不同的选择。

　　在从一个老实本分的银行职员变成了冷血杀手之前，凡尔杜先生经历了一个“开悟”的过程，被银行无情踢出大门的经历，使他蓦然发现：这个社会的本质是不把人当人！

　　人不过是资本赚取利润的工具，是“生意”中的要素罢了，随时可以被抛弃，至于你是死是活，由于不再能够对“生意”发生影响，也就不再有人关心了。

　　凡尔杜先生把自己的思考结论，概括为言简意赅的一句话，“你必须学会无情才能在这个无情的社会里活下去！”

　　什么是“无情”？“无情”的含义就是不把人当人，而当成没有情感的“要素”。

　　在影片中，凡尔杜之杀人掠财，和市场上银行家们相互倾轧、大鱼吃小鱼一样，不过是一种“生意”，他丝毫没有感到内疚，因为他在市场中，就是被这样对待的。不同之处仅在于，垄断了社会财富的银行家们可以间接杀人，不弄脏自己的手，像他这样的人只能直接杀人，免不了会沾上血污。

　　凡尔杜获得心理平衡的方式，是把“生意”和“生活”区别开来。

　　在生活中，凡尔杜先生是一个有爱心的人。他杀人归来，还不忘给门口饥寒交迫的流浪猫带一袋食物，在花园里修剪花木，会小心翼翼地避免踩死毛毛虫。他遇到一个因为“盗窃”罪刚刚出狱的流浪女郎拉塞妮，本来要用她来试验自己的新型毒药，但拉塞妮的悲惨遭遇打动了他，使他从“生意”又回到“生活”，不仅打消了毒死她的念头，还给了她一些钱，让她能够渡过最困难的几天。

　　如果说，黄省三是凡尔杜先生的一面镜子，那么拉塞妮则是他的另一面镜子。她告诉凡尔杜，自己有一个丈夫，在一次大战中受伤致残。她爱他，而他离开了她则不能活。这令凡尔杜想起了自己的残疾妻子并动了恻隐之心，所以在最后一刻，用一杯正常的红酒，替换了拉塞妮面前的毒酒。

　　02

　　我第一次看《凡尔杜先生》，还是八十年代，当时资本和市场的逻辑并没有在中国完全展开，所以也没有完全看懂，今天再看，就相当有“亲切感”了。

　　比如，凡尔杜先生之所以要匆匆杀害他的一个“妻子”莉迪亚，是因为他必须要在第二天8点之前拿出5万法郎，否则的话他的股票会被证券公司“强制平仓”。

　　八十年代，有几个中国人会知道什么是“强制平仓”？今天，经历数次股灾的洗礼之后，了解这个词汇的含义并且深知其厉害的人就比较多了。

　　那么，凡尔杜为什么又能够忽悠莉迪亚把自己全部的7万法郎从银行中取出，并在当天夜里给自己招来杀身之祸呢？因为他告诉莉迪亚，金融危机要来了，银行将破产，把莉迪亚吓得花容失色。

　　对这种金融、集资诈骗的常用伎俩，八十年代有切肤之痛的国人也不太多，今天，很多国人看到这一情节，恐怕都会会心一笑。

　　凡尔杜先生虽然在“辣手摧花”的“生意”中，凭借机敏过人和处变不惊的性格，战胜了追踪自己的警探，但他终于还是被时代击败了：一泻千里的股市终于使他破产，妻子和孩子也都死去了，他失去了生活的全部寄托，意兴阑珊之际，他再次巧遇了拉塞妮。这位曾经被他拯救的女子因为依傍一位军火商而成为富婆！

　　拉塞妮表示要对凡尔杜报恩，而凡尔杜则从她的人生剧变中看到了时代精神的残酷，他拒绝继续逃跑，主动撞向了警察。在庭审时的最后陈述中，凡尔杜一语道出了这个社会的荒诞：“杀一个人是罪犯，杀几百万却成了英雄。”

　　凡尔杜不是英雄，他用黑暗来对付黑暗，只能得到双倍的黑暗。但卓别林却通过凡尔杜这样一个人物，揭露了资本主义制度“吃人”本质——要么吃人，要么被吃，“你必须学会无情才能在这个无情的社会里活下去！”