第五篇：北京时间

　　1969年底，我们连队从戈壁滩20基地班师回秦，驻扎在宝鸡市一所农业中学。

　　我完成1970年度接兵任务回到连队，没有参加新兵训练，因而没有深切的记忆。

　　在农中完成冬季军事训练任务后，三连开始了长达几年的单独执行任务。

　　1970年3月，连队开赴陕西省蒲城县，执行“326”工程的收尾任务。

　　蒲城建县有三千年历史，“326工程”位于蒲城五龙山山脉的龙头上。当年,我在蒲城，仅知道“326”工程旁边的山上有几座“唐陵墓”。后来慢慢知道，唐朝关中十八陵建在蒲城的有五座，史称“唐五陵”，堪称“露天博物馆”。

　　中国人民解放军47军军部驻地也在蒲城县。

　　陕西蒲城国家授时中心（取自网络）

　　当年，“326”工程是一个保密单位。我们连队在蒲城施工不足一年，严格执行保密纪律，不知道的不问，知道的不说。所以，我们只管施工，谁也不知道、谁也不问“326”工程是干什么用的。从进驻到撤离“326”工程，我都根本不知道是干什么的，只知道保密工程意义重大。

　　若干年后我才知道，中央人民广播电台“嘟～嘟～嘟，现在是北京时间上午8点整”，这个熟悉而亲切的报时声音，源自于当年我们亲身参与建设的“326”工程。现在这个单位不保密了，公开的名称是“国家授时中心授时部”。就是闻名于世的“北京时间”授时台 。蒲城也称得上“报时城”。

　　我们进驻工程时，洞穴已经掘进完毕；洞内被覆已经大部分完成，工程机房（毛坯）已经落成。前面不知道是哪个部队施工，忽然调走了，我们是去完成工程收尾任务的。

　　1970年，我任三连三排12班班长。施工开始，我们班是风钻班，要完成洞内一段危险的掘进任务，时有蹋方。有一天我抱着风钻咕咚咕咚只顾钻吼，钻机声响震耳欲聋，忽然一块约一吨重的大石头蹋下来，就蹋在我的面前，离我的脑袋不过半米距离。说实在话，当时毫无害怕的感觉。我这一辈子也只在“326”工程体验过打风钻的味道。

　　风钻班的任务很快完成，然后转为抹灰班。我的抹灰技术就是在抹灰班学到手的，现在还很受用。抹灰班的任务是给机房外墙勾缝，室内用水泥沙浆抹墙面和房顶。当时，水泥沙浆的配比非常严格，只能用水泥和沙石搅拌，不能掺石灰和纸筋。用水泥沙浆抹墙面和房顶，最不容易粘结住，经常是一抹上去就蹋了，就这样抹了蹋，蹋了抹，反复多次才能成功。当时机房抹灰是副连长（忘记姓名）指挥，为完成任务，我还和副连长起过争执。争执的结果，最终还是听副连长指挥，按副连长的意见办。

　　在施工过程中，我的左手大姆指受过伤。洞内的“防弹门”是30厘米厚，十分笨重，在一次关门的时候，我的左手大姆指指押盖全部被挤掉，整个指甲盖与姆指分离了。俗话说“十指连心”,当时我真的痛晕过去了。幸运的是我的大姆指指甲全部生长出来，恢复原样，没有落下残疾或败像。

　　我们连队在蒲城“326”工程施工过程中，发生过一次重大卫生事件：全连感染上菌痢。连队100多名指战员全都屙痢疾，无一幸免。我自己以为身体健康，不会感染。结果只是迟一天，还是感染了。当时，感觉到屙痢疾就象泉水流淌，从裤子里面往下流到胶鞋里面，来不及上厕所，屙痢疾的痛苦是特别难受的。当时部队的卫生技术条件是较好的，拉痢疾时间不到一周就结束了，没有影响连队战斗力。

　　1970年代，军爱民，民援军，军民团结如一人，军民关系十分融洽。八一建军节举行一次军民联欢会，连队是郭志学指导员坐镇指挥，连首长为培养我登台的素质，特地让我担任“报幕员”。我从来没有在台上报过幕，发过言，更没有表演过节目，我只好硬着头皮照着节目单念，现在回忆起来都觉得非常别扭。这也是我一生中唯一的一次报幕员经历。

　　在这次军民联欢节目中，有一位蒲城中学的女生，苗条的身材，飘逸的黑发，清澈明亮的一双眸子，标示着她就是未来的歌唱家，几十年过去了，也不知道她是否走上歌坛。她当时演唱的一首歌曲是《看见你们格外亲》，她清脆明亮的歌声伴着她亲切真挚的情感，打动了联欢会的所有军民；当她唱完“想亲人望亲人，盼来了老八路的接班人，你们是咱们的亲骨肉，你们是咱们的贴心人，党的恩情说不尽，见了你们总觉得格外亲”的歌声时，全场响起热烈的掌声。

　　连队在蒲城完成“326”工程施工任务后，于1970年9月份步行拉练回到太白县“红川基地”。我们12班没有随同连队一起拉练，而是留下来处理一些善后事宜（至今记不起干什么事）。我们班完成任务后也是拉练回连队的。我们拉练时，也安排过白天休息晚上走路。有一天晚上走的是铁路，铁路上的枕木间距小，走一步距离短了，跨一根枕木距离又大了，只能走小步或者走在铁轨外面；特别是困了时就闭着眼睛走，但到了有桥梁的地方，再困也要把眼睛睁开走，因为怕跌落到桥下去。这一次拉练，是我在军营十三年，参加拉练时间和距离最长的一次，所以，记忆犹新。

　　1970年，我带领12班努力工作，成绩突出。全班拉练回到连队后，正赶上年终总结，评“四好连队”、“五好战士”，连首长曾经吹过风：给我请功（三等功）。但我自己并不在乎，最终不了了之。

　　在蒲城县，我第一次见证了“支部建在连上”，加强部队思想政治工作的优良传统。连队的政治思想工作是支部书记（指导员）负责，在蒲城时连队指导员是郭志学。在戈壁滩两年，没有家属到部队探亲。到蒲城县施工后，有几位老战友的爱人来部队探亲。郭指导员从迎接家属、安排住宿、调济生活、拉拉家常，促膝谈心，调解矛盾，面面俱到，事事细心，把思想工作做到干部战士和家属的心坎儿里去了。有一位河南籍家属（忘记姓名）来到连队，住在老乡家里，两口子闹矛盾，还打架，夫妻关系很紧张，是郭指导员三番五次上门做细致的思想工作，终于让夫妻关系重归于好，休完探亲假，又高高兴兴的回家乡了。

　　由此，我第一次体会到连队首长不仅平时关心战士的思想进步和家庭困难，更关心指战员的婚姻、家庭、夫妻生活、计划生育等一条龙服务。

　　郭指导员1971年离开三连任一营教导员，后升任团政治处主任。他是我入伍分配到老连队的第一任指导员，是我在部队这所大学校的启蒙老师，我的人生观、世界观、价值观的养成，离不开指导员的教诲，我的思想意识的升华，离不开指导员的引导；分别50多年，非常想念他。2021年6月，我经过南阳火车站，专程下车去拜访郭指导员。看到指导员80岁高龄，身体健康，精神抖擞，神采奕奕，健步如飞，不减当年军人风采。我为指导员感到高兴，恭祝指导员家庭美满，晚年幸福！（见图片）

　　在南阳与郭指导员和夫人合影（作者自拍）

　　下一篇：冀中煤海

　　2021年3月21日