作者的文案潇洒飘逸,不时还穿插一些富有哲理或者冷幽默的金句和文字,可背后藏着的,却是4个巨大的时代悲剧。
从下图恢复高考二舅十八九岁,可以推测出,二舅出生于1958或者1959年。
一、赤脚医生政策与二舅的残疾
改革开放是1978年,当时二舅19岁,这一年他们村生产队解散了。在解散之前,二舅给生产队做了几年木匠。
在做木匠之前,二舅在床上躺了一年,在院里坐了一年,反推回去,二舅因为屁股打了4针成了残疾时,大概是1973年,14岁左右;做木匠大概16岁左右。
这里引出了二舅人生里最大的一个悲剧——还没成年就因为打了四针而落下终身残疾,这次悲剧,不仅让二舅悲伤、消沉了两年,而且直到十八九岁遇到恢复高考,二舅都还处在气馁的状态,要不然以二舅的聪明,至少是可以为高考再努力一次的。
我们把镜头拉回历史——1965年6月26日,教员听取卫生部工作报告:
全国现有 140 多万名卫生技术人员,高级医务人员 90%在城市,其中70%在大城市,20%在县城,只有10%在农村;医疗经费的使用农村只占25%,城市则占去了75%……
于是就有了著名的那段话:
“卫生部的工作只给全国人口的15% 工作,而且这15%中主要是老爷,广大农民得不到医疗,一无医,二无药。
卫生部不是人民的卫生部,改成城市卫生部或老爷卫生部,或城市老爷卫生部好了!”
“应该把医疗卫生工作的重点放到农村去!”“培养一大批‘农村也养得起’的医生,由他们来为农民看病服务。”
于是中国出台了赤脚医生政策,从下图可以看到,从赤脚医生政策在中国施行后,中国的人均预期寿命出现了陡然增长。
包括赤脚医生在内的新中国基层医疗制度,被世界卫生组织称赞为“发展中国家解决卫生经费的唯一范例”向世界推荐。
也正是因为这个原因,农村人对赤脚医生充满了感激。哪怕像二舅这样,因为治疗意外落下残疾,他依然感谢那个伟大的时代,因为他觉得教员很公平,这也解释了二舅为何遇到当年的赤脚医生,还能不计前嫌与之谈笑风生。
因残卧床的那一年,他可能恨过命运的捉弄,却没有怀恨过那个他觉得比以前及以后都更公平的时代。
然而,时代整体的有幸与公平,并不能消解二舅个体命运的巨大悲剧。
二、计划生育政策与时代中宁宁的悲剧
二舅30出头的时候,应该是1990年前后,此时二舅领养的宁宁,在上小学了,也就是说,此时宁宁至少超过7岁了。
结合下面这段叙述,可以看到其中藏着的关于宁宁的第二个巨大的时代悲剧:
结合上述两张图片透露的时间信息,宁宁出生于1983年以前,刚出生二舅就领养了他;但刚领养来,又寄养在大姨家,很少有时间陪伴他。
而且文中提到,二舅的两个妹妹——也就是作者的大姨和妈妈出嫁是在80年代,而领养宁宁是在两个妹妹出嫁之后。
从年龄推测,二舅如果是1983年领养的宁宁,此时他24岁,两个妹妹都已婚嫁,他却还因为残疾而独身一人。
而且此时,二舅的两个妹妹刚刚出嫁,二舅自己给两个妹妹做了全套非常高端的家具——虽然是自己做,即使树都是自己从山里砍的,耗费的油漆、玻璃、工时都意味着巨大的支出。
所以,24岁的二舅,其实当时是不具备领养宁宁的经济条件,但他又领养了,唯一可能的解释,就是宁宁的父母重男轻女,要直接把宁宁扔掉。因为1982中国已经把计划生育纳入基本国策,执行得非常严格,而二舅出于善良,不忍心看宁宁就这样死了,所以虽然条件根本不具备,但还是领养了宁宁。
这就是宁宁作为女孩,生在那样的时代,人生所遭遇的巨大悲剧——这也是导致宁宁“小时候经常被人在背后议论不懂礼貌”的重要因素。
而且也正是因为二舅救了宁宁一命,长大之后懂事了的宁宁,格外地孝顺。
宁宁“十年前”,也就是2012年结的婚,此时宁宁已经29岁,在农村绝对属于“大姑娘”了。
三、改革开放之后的农村光棍问题
这张图前面已经分析过,但其实里面还藏了另外一个时代悲剧——农村的光棍问题。
二舅30出头的时候,应该是1990年前后,聪明能干的二舅,若不是因为14岁生病打针落下残疾,在当时的农村,很可能20出头就娶妻结婚了。可因为有残疾,一直到30出头,二舅还没有妻室。
30出头的二舅,迎来了说媒的高峰期,之所以如此,是因为此时改革开放已经12年,二舅为两个妹妹送完嫁之后,又凭借自己的手艺和能干,忙活了七八年,手里有了一定的积蓄。
可二舅真正开始的第一段感情,却是隔壁村一个有老公且有2个孩子的女人,人家老公在家的时候他也去,而二舅这边红白喜事女人都出席。
注意,女人并没有离婚,老公也默许了女人和二舅的相处,如此畸形而荒谬的一段关系却得以维系,而且持续了“好多年”,最重要的原因就在于——“二舅做工回来能吃上一碗热饭,顺手把今天结的钱递给她。”
2020年七普数据显示,全国男性比女性多了3490万。其中80后世代多余男性138.36万,90后世代多余男性1012.14万,00后世代1301.62万,10后世代1191.2万,合计3643万。
从中可以看到,光棍问题,并没有随着时代的进步得到缓解,而是愈演愈烈。
而且,因为因为经济梯度差异,中国的婚姻挤压主要发生在农村地区和边远地区,受影响的主要属于底层人口和草根群体,所以农村的光棍问题,会比城市严重很多。
四、老无所养导致的农村老人自杀率居高不下
作者在视频中说道:
这可不是上天的不仁,而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁,却还康健力壮之年去世,那对这个世界该有多么的留恋呢?那不是更加的痛苦吗?从这个意义上来讲,“老病”是“生死”之间的必要演习。
这两段话非常有哲理,也是全视频我最喜欢的一段台词,但背后藏着的事实却非常残酷:
姥姥意识还清醒的时候,曾经想过自杀:
从1990年开始,中国农村老年人自杀率大幅上升,并保持在高位。与之形成巨大反差的是,同一阶段,中国整体自杀率下降了一半左右。
之所以从上世纪90年代出现这种情况,与中国开始步入市场经济时代,农村的年轻人大批涌向城市,农村开始出现留守儿童和老人密切相关。
后来姥姥不能自理了,60多岁的二舅带着老妈去做木工活;后来木工活也做不了,只能在家照顾母亲。
如果仔细看这里的时间,作者说二舅带着姥姥去做木工活时66岁,“这几年”木工活也不做了,算下来今年二舅至少69岁了。
2022-69=1953,这个时间与前面根据诸多信息推测的二舅出生年龄不吻合,鉴于前面提到的诸多时间点都能重合,所以推测这里应该是作者写错了年龄。
也就是说,二舅今年应该是63岁,带着姥姥去做木工活是“几年前”,那估计60岁左右,时间点应该是2019年左右。
作者在接受《新周刊》采访时透露,二舅现在一分钱收入都没有,如果理解无误,他没有养老金,也没有新农合之类的补助。
一个60多岁的老头,没有任何收入,却要负担起比他大20岁的母亲的照顾职责,这就是农村养老的悲剧。
当然,作者的二舅其实还有四个兄妹,加上二舅,姥姥总共有5个孩子;而且从2012年宁宁出嫁,到2022年这10年,二舅一直在做木工活,应该还有一定的积蓄。
而且作者说,如果二舅真的缺钱,他10万块钱还是给得起二舅的;而且视频中还提到,宁宁很孝顺。
从这些信息可以推知,至少在姥姥养老这件事情上,真正缺的不是钱,而是照顾姥姥的人。
年轻人都离开农村了,不仅像姥姥一样有5个儿女,众多孙辈的人缺少可以照顾他们的人,其他老人也是类似的境地:
2016年公布的第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查结果显示,我国空巢老人人数已突破1亿。
这是我们这个时代的疼痛。
作者的文案潇洒飘逸,不时还穿插一些富有哲理或者冷幽默的金句和文字,可背后藏着的,却是一个又一个的时代悲剧。
这些事情,扎扎实实地刺在二舅一样平凡人的生活里,根本没办法像“一缕春风”那样“消散在街巷里”。
也不仅仅像胡编所感受的一样,仅仅是感动,不气馁、不放弃这些充满正能量的词语。