【10月7日晚，王树声大将夫人，解放军304医院原副院长、副政委、顾问杨炬同志因病在北京逝世，享年99岁。】
会打仗的将军未必会谈恋爱，这话可一点也不假。你瞧，当年曾威震敌胆的晋冀豫军区副司令员王树声，眼下竟为一位姑娘犯了愁。确切地说，他爱上了那姑娘，但却不知道该怎么把这“爱"的信号送给对方。他恨自己读书太少。可在当时的延安，谁又曾见过教人怎么谈恋爱的书啊!
他抓着脑门子，漫不经心地翻着一本书，思绪已回到了上月中央党校的一次文艺晚会上。
1943年，虽说时令已进入秋天，抗日战争正经历着最艰苦的岁月，但革命圣地延安的演出活动好象从来没有终止过。看演出时，王树声偶然发现外单位来了一位姑娘，这姑娘脸白白的，眼大大的，一下子把他吸引住了。他很想上前与姑娘搭讪着说上几句话，可姑娘的庄重、矜持神情，又“吓”得他不敢靠前一步，事后一打听，才知道那姑娘是中央门诊部的“一枝花”，名叫杨炬。为了进一步了解杨炬，一个堂堂的副司令员，还借故翻阅了人家姑娘的档案，了解了人家的表现，并且方方面面的情况问得很细。象王树声这样的大首长，来门诊部了解一名普通干部的情况，谁敢不说呢！就这样，他获得了关于杨炬的确切“情报”：
杨炬，湖北南漳人，书香门第出身，父亲是中学美术教师。祖传有几十亩地，因无人料理，雇人耕种，所以土地改革被划为地主。她兄弟姐妹共10人，杨炬排行为二。1935年，就读于湖北襄阳省立五中。抗日战争爆发后，对国家和民族前途关心备至，常热血沸腾不能自己，读了大量进步书刊，决计与一位要好的女同学金宇，奔向延安。
【杨炬（1921年11月30日-2020年10月7日），本名杨宗珍，1921年11月出生于湖北南漳县，1938年8月参加革命，1942年9月毕业于延安医科大学。】
当时两个小姑娘不知道怎样才能跑到延安，幸好，杨炬有个哥哥，名叫杨宗权，是西南联大的学生，此时正在陕西凤翔搞救亡运动。当他得知妹妹要去延安的消息后，非常高兴，急忙请假回家，先把俩姑娘送到武汉，经友人帮忙，与八路军驻汉办事处联系上了，又亲自护送两个姑娘到了西安，指引她俩踏上了征途，并约定日后延安再见。不曾想，俩姑娘到延安后，国民党封锁了边区，兄妹俩就再也没能见上面。
在延安，她先进了陕北公学，学了4个月政治课，学业期满又被组织上送进医科大学继续读书，学了3年，毕业后分在中央机关当医生。工作、思想、表现样样都不错，在机关同志间很受大家喜欢，也是被年轻小伙子们追的“热点”人物。
这一了解不要紧，战将王树声真的害起“单相思”来。杨炬的影子，时时在他心头徘徊，好象棒打不飞的小鸟。没办法，他硬着头皮把心中的全部秘密告诉了老战友汤明春，因为汤明春的爱人连军同志和杨炬在一起工作，他想汤明春肯定会帮忙的。汤明春听后满口答应，说这事儿包在他身上了，一定能办成。自那天以后，王树声天天盼着老战友汤明春的消息，可汤明春这家伙好象无动于衷，他暗自在骂汤明春，这些成了家的人为什么如此不理解光棍之苦呢？好不够朋友的家伙。可只是心里想，又不好意思再去催人家，以免留下笑柄。他抓着头皮，觉得好难耐哟!想着想着，他感到坐等汤明春不是个事，应该自己主动出击。
忽然，他眼前一亮：既然了解了姑娘的情况，何不借故去求医呢!他决定以治疗脚裂为名，去会一会中央门诊部那个令他心神不定的小杨炬。想到此，王树声壮了壮胆子，那情景真像关云长单刀去赴会。他还特意喝了两口酒，压一压那颗蹦蹦直跳的心，径直去了中央门诊部。
刚巧，这天中央门诊部就诊者不多，不大功夫，就剩了王树声一个人。他心慌慌地坐到杨炬诊桌前，杨炬如同平常一样，问他叫什么名字，哪个单位的，哪个地方不舒服，等等。开始王树声回答得还算顺利，可渐渐离了谱，反客为主，竟然厚着脸皮问起人家姑娘多大年纪、叫什么名字等等问题来了。姑娘杨炬未及答完，王树声自己的音调先是发了颤：
“杨……杨医生……我对你，你印象……满好，很喜欢你，……想……”
王树声的话未及说完，姑娘的脸唰的一下子红了。这种“大老粗”式的求爱方式，过去只听人家说过，没想到今天果然被自己碰上了。姑娘好窘哟，她撂下钢笔，双手捂着脸，三步并着两步跑到隔壁诊断室，躱了好长一阵也没出来。等隔壁那个“大老粗”满副窘态地走了，她又觉得有几分歉意，对啦，还没给人家看病呢！望着渐渐远去的背影，她很想喊住那人，可憋足了劲，到底也没勇气喊得出来。
离开了中央门诊部，王树声暗暗骂自己：没勇气的家伙，怎么一见姑娘就成了熊包呢？好一个好龙的叶公哟！再细细一想，他又不禁在心里埋怨起杨炬来：同意不同意来个干脆的，跑哪门子哩，我王树声又不会吃了你。真是的，这些女性有了点知识，全是他娘的婆婆妈妈的，没有一个象咱带兵的这痛快劲的。想着想着，他萌发一个念头：我王树声这辈子不找婆娘啦，看能咋的？！可这念头刚一闪，几天前的一件事又萦绕脑际。
那是中央党校军事队的学员们在手摇纺车，在说说笑笑纺棉花。王树声临时担任军事队队长。不知谁提议：“让王队长给咱唱个歌助助兴好不好？”下边一片响应的呼声。
“队长，咱眼下就喜欢听这个，就要这破锣味儿哩！”一位调皮的学员说。王树声拗不过大伙，说：“唱就唱，今天我专唱女高音，怎么样？事先可声明，哪位同胞如果笑破了肚皮，王树声概不负责。”
在一阵哄笑声中，王树声清清嗓门，然后提着嗓门唱了起来。
那不男不女的奇妙嗓音，逗得男女学员笑个前仰后合。笑声刚停，几个老家伙又开始逗了：“王队长，别光来男扮女的活计，啥时候把你真的女高音拉出来亮亮噪子，也好让咱见识见识！”王树声知道，这家伙明明知道自己没老婆，硬是寻开心，他也不甘示弱：“甭着急，咱的女高音先在丈母娘那儿库存着，等条件成熟了，一定拉出来让大家开开眼。”
其实，王树声说的还真是实话。开这个玩笑时，他脑子里还真闪着杨炬的影子。而眼下呢，首次出击碰了壁，也着实让他扫兴。不过，要真的下决心不找婆娘，可也不是开玩笑的，别的且不论，光中央那几位首长他都难应付。毛泽东一见面就问：“树声同志哟，这婆姨困难问题解决了没有啊？”周恩来也常常记挂着他这个困难户，托人做媒牵线。老上级徐向前一见面也总是先问这事：“王树声啊，是你条件高呀怎么的。可别挑花眼啰！男大当婚，该成家啦!”其实，王树声何尝不想早日成家呢？说老实话，每当周末假日，看到延河边成双成对的倩影，闻到小家小户窑洞飘出的饭菜香味，40岁的单身汉，可是别有一番滋味在心头哩！王树声不忍耐了，他真的下决心主动出击了，可带兵的懂战术却不懂恋爱术，初战便告失败了。
其实，王树声也确实太性急了点，正当他“主动出击”的时候，一场由他的老战友汤明春精心导演的好戏オ刚刚拉开了帷幕。这是秋高气爽的日子，红娘登临杨炬之门了。
这红娘不是别人，就是汤明春的爱人连军。闲来无事，她与杨炬云天雾地扯闲天。连军突然话题一转：“杨医生，你知道吗，我们副总指挥可是个大英雄哩！以前跟着徐向前，从鄂豫皖一直打到陕北，战功数也数不清！别看是个高级首长，人家可一点架子也没有，待人和蔼可亲，搞生产挑大粪，纺线线，样样都带头干！对下级特别的体贴。你说这同志好不好？”杨炬那美丽眼睛一闪，莫名其妙地问：“你咕咕哝哝叙道半天，到底夸的谁呀？”
“装糊涂是怎么着！”连军一把扯着杨炬的胳膊，“前天被你赶走的王树声呗！”
一张绯红的脸蛋，一颗咚咚跳的心，杨炬脑子里立刻闪出了前天那“大老粗”的窘态。“别说了，别说了，讨嫌的媒婆！”杨炬红着脸，双手拍打着连军的肩膀，说着就要捂连军的嘴。
连军笑了：“好妹子哟，看来你是敬酒不吃吃罚酒哩，我看准了，你这辈子非和王树声结合不可，是命中注定了的。不信你走着瞧吧！”
这是杨炬最尊敬的，也是她最好的朋友：中央门诊部的王一楠医生。两人在河边洗着衣服，三扯两扯，话题就扯到了王树声身上。王一楠似乎比连军对王树声更清楚，她从鄂豫皖一直谈到晋察冀，说这位老革命是如何如何好，要找对象，这是最合适不过的人选。劝杨炬什么事要三思，不可尽耍孩子脾气，要不过了这个村没这店，岂不后悔一辈子。
对王一楠大姐的话，杨炬向来是看得很重的。自从这次谈话之后，不知为什么，那个来找她看脚的王树声，影子怎么也从她脑子里排不开：是呀，老革命，老同志，看样子诚实敦厚，象个“大老粗”。一想大老粗，她马上想起发生在抗大的一件事。女生队里有一位上海姑娘，样子文弱可爱，被人叫做“小黛玉”。顶头上司是个长征干部，没文化。有一天，大老粗领导找上海姑娘谈话。姑娘刚进门，领导就让人家表态同意不同意做他的老婆。知识女性没经过这场面，那上海姑娘“哇”的一声哭了・那样子像蒙受了莫大的侮辱。事后，领导上批评那名干部有点“太简单化了”，说要考虑女同志的心理承受能力嘛！可在当时，政治教育名目繁多，却没有一门课讲“爱情入门”的。整天出生入死的战士，谈恋爱哪有那么多讲究。
想到这里，杨炬不知怎么想到了自己的婚姻悲剧：从小不懂事，父母为了寻求门当户对，硬是给订了“娃娃亲”。她死活不同意，常常因此而被父母臭骂。随着年龄一大，眼看要进火坑了，这时抗战开始了，她一鼓劲儿跑到了延安。谁能说，杨炬这举动除了向往革命之外，其中不包含逃婚的成份呢！眼下，自己的婚姻自己作主了，自已所一向崇敬的老革命形象也被自己嫌弃起来，想起自己对王树声的态度，自己是不是有点“小资”味儿了呢？她知道自己对人家是有点儿傲慢了，突然间又感到几分内疚和不安。王树声那憨态可掬的形象也慢慢令她生出几分敬爱之情……
她正在心猿意马地想心思，忽然中央卫生处处长傅连璋找她去有事。这是老前辈，也是医疗界职务、威信最高的首长。他找自己干什么呢？她忐忑不安地来到了傅连璋办公室。
傅连璋笑咪咪的：“小杨啊，心事想的怎么样了？”杨炬抿嘴直笑。“你的事我都知道了，树声同志是个老红军，很不错的，有功劳，有威信，遗憾的是，至今还是一个“光杆司令哩！”
嘿，又一个红娘，且是职务最高的红娘。杨炬抿嘴直笑。
傅连璋却收住了笑容：“小杨，告诉你，周恩来副主席对这事很关心哩，几次打电话关照：让我们卫生部门给树声同志找个合适的。实话说吧，你的事我已告诉了周副主席，首长对你和王副总指挥的事非常在心呢！”杨炬美丽的大眼睛闪着，嘴角微微地笑着，她真没想到，这件事竟牵动了这么多首长和同志。她心里又感激又不安。面对傳连璋探寻的目光，她点了点头，表示愿意跟王树声同志处一处。
果然，没过几天，杨炬收到了王树声寄来的第一封信，她默默地读着，信中的话语情真意切，没有丝毫的做作之笔；那刚柔兼济的墨迹，更使她无法相信这一切竟出自她心目中那个“大老粗”之手。看来看人不能仅仅只看外表，王树声同志粗中有细，颇有内秀哩！一个人们期待已久的金色黄昏到来了。
“小杨同志，真对不起你呀，上次我太鲁莽了！”王树声说。
杨炬很不好意思：“不，那是我不对，连病都没给您看，是我当医生的失职！把你逼跑了，你那脚，现在好了吧！”
“嘿，那点小毛病，对咱跑过“两万五’的，算个啥！”说着，王树声还使劲跺了跺裂了口的脚，其实，本来毛病就不大，那不过是找个借口而已。“小杨，你是医科大学的高材生，我王树声可是个土包子哟！”“你这个大首长，快别拿我们小兵开心了。”杨炬的咯咯笑声，在延河水边回响。
两人说着笑着，心贴得更近了。每一次延水漫步，两人都增加了更深层的了解。一向豪爽痛快的王树声，对自己主动看上的心上人，自然无密可保，他几乎把心都要袒露给姑娘：“小杨，愿不愿听一听我王树声的婚姻史哟？”
对一般人来说，这是不愿公开的，特别在恋爱期。因为再婚，对青春玉女来说，毕竟是个忌讳。然而，王树声的婚姻故事，使杨炬完全转变了以往对这个“大老粗”的看法，可以说，那爱情之火燃烧得更加炽热。
那是1927年，大革命失败了，家庭为了挂住他，不让他去冒被杀头的风险，硬是强迫他成了婚。女的叫胡静贤，小财主出身，人品长相都不差，为了赶潮流，讨王树声喜欢，她还放了脚，剪了头。但是，这桩婚姻是强扭的瓜，王树声总觉得别扭，婚后刚三天，王树声又回山里打游击去了。有一天，王树声带着游击队正要远走，胡静贤拿几双军鞋找他来了，问他什么时候回家。王树声看着面前执著的女人真有一点动心了，可又一转念，包办婚姻的痛苦，今后革命征程的生死未卜，他能留给胡静贤的，只能是痛苦和失望。想到这儿，就狠狠心说：“今后跟着我这当红军的，只会害你一生。这鞋算你拥红军了，回去以后，你就另混生活吧！”说完，头也不回地走了，从那以后，王树声就再也没有回去过，后来听说，国民党围困豫皖苏区时，看胡静贤剪发放脚，硬是被当作“共产婆”杀了。每念及此，王树声总有一种难言的苦涩。老实说，一提这事，他都感到一种无法掩饰的内疚，一种莫名的心酸。此后十几年，王树声就再也没提过自己的婚姻问题。直到1939年，他到晋冀豫抗日，同志们看他孤独一人，串通为他娶了一个老婆。他觉得已是40的人，就马马虎虎把事办了。要论女方，只是个头矮一点，政治上也不错，是一个县的妇女领导干部。但奇怪的是，两人的性格硬是合不来，在一块说不上几句话，彼此憋不住就要吵闹一番。组织上看实在无法维持下去，就根据俩人的要求，批准他们离了婚。
讲到这儿，王树声颇感内疚地说：“回想起来，我常感到自己不够慎重，有些对不住人家。”
杨炬也谈了自己娃娃婚的遭遇，谈了自己来延安的艰难曲折。王树声听完夸赞道：“你是德才貌三全的新女性，只是……”王树声欲言又止。
“只是觉得我是大老粗，您是大学生，怕配不上你！”王树声说得真切。
杨炬深情地看了一眼王树声，非常自信地说：“不瞒你，这一点我已经反复考虑过了，我重的是品德，重的是感情，我觉得咱俩合得来。”
王树声两眼闪着激动的光芒，紧紧握住了杨炬的手。刹那间，幸福的暖流，洋溢在一对恋人的身上。
此后不久，杨炬被抽调医疗队上了前线，王树声戎马倥偬，还特意去前线看望他的心上人。
1944年的中秋节来临了，正是花好月圆时，恰逢中央卫生处处长傳连璋生日，王树声和杨炬一起去拜见他们职务最高的“红娘”傅连璋，在他们那儿热闹一阵儿，他们又一起去看望了贺龙和徐向前两位老总，谈笑间，徐老总拿出一副崭新的扑克牌，痛痛快快一直玩到日落月升。杨炬看天色已晚，说：“哎呀，我该回去啦！”
贺老总向徐老总使了个眼色，把杨炬一拦说：“今晚是中秋，在我们这儿过团圆节！”
徐老总立刻补充说：“对啦，小杨，一边过节，一边就把喜事办了！”一切象是无意之中，而一切又象有意安排。因为在此之前，徐向前听说，小杨矩想等两年后再结婚，王树声还有点小情绪呢！
徐老总的话如同炸雷，把杨炬震了个目瞪口杲，低头一看，一身打着补丁的旧军装，上衣还少了两颗钮扣，光脚穿了双布鞋。“这，这怎么行呢？我，我还没写报告呢？”
两位老总乐了，贺老总乐可可地说：“革命夫妻嘛，没那么些讲究！写什么报告嘛！”
徐老总也说：“小杨呀，我是树声的老上级，向我报告，就算可以啦！这个家我当了！”
贺老总在一边帮腔说：“我这个联防军司令也完全同意，这行了吧！”
两位老总的这个突然决定，对王树声来说也是个突然袭击，他打心眼里感激两位老总。小杨炬一个19岁的红小鬼，有两位德高望重的老总作保，她除了默默同意，还有什么说的呢！
徐老总一招呼，战士们忙着置办酒席，布置新房。司令部里一派节日的气氛。
月升中天，遍地银辉。王树声、杨炬的婚礼开始了。前来道喜的，除了两位老总和身边的工作人员，还有新郎新娘的许多战友，显得既隆重又热闹异常。
按照常规，战士们自然嚷着要新郎新娘介绍恋爱经过。咬着烟斗的贺老总也点头笑着：“给大家公开一下嘛！”
小杨炬被逼得无奈，羞羞答答地瞥了王树声一眼，轻声说：“他呀，真厉害！”
正思谋着为新房写佳联的徐深吉，脑门一拍，对执笔的邵式平说：“伙计，有了，我来念，你写！”
上联一一“调皮遇厉害”
下联一一“花好见月圆”
横批——“革命伴侣”
高兴之余，王树声和杨炬突然觉得有几分遗憾：他们同时想到了为他们的亲事费尽心机的汤明春、连军、王一楠，还有傅连璋处长，如果他们都能来参加这个具有特殊意义的婚礼，如果他们知道两位老总为王树声、杨炬操办婚礼，那该多高兴啊！
在两位老总身边，这对新婚夫妇度过了他们一生最难忘的时光。新婚尚不满三日，毛泽东主席打来电话，要王树声去枣园一趟。
一见面，毛主席满面笑容地说：“好啊，你这个王树声，中秋佳节结良缘，可忘了请我这个老同志喝喜酒啊，我的心脏可有点不舒服！”说完，哈哈笑了。
王树声抓着脑门子，显得有点局促，憋了半天说：“主席，您为党为国日夜操劳，不愿多打扰您！”
毛主席把他领到一张巨幅地图前，告诉他受领一项新的任务，党中央派他和徐向前一起，带着一支生力军，向中原挺进。说完，毛泽东很认真地说：“新婚燕尔，爱妻不会有意见吧？”
王树声高兴地向毛主席立正敬礼：“主席，这正合我的心意，您放心好啦！”
不久后一个黎明，在延水河岸，新任河南军区司令员王树声，带着一支精干的队伍，浩浩荡荡地行进在向中原开进的征途上。杨炬站在延水河边，在黎明的曙色里，向远行的丈夫连连挥手；骑在高头大马上的王树声，是那样英姿勃勃，威武挺拔。
（作者系著名文艺评论家，解放军报文化部原主任；来源：昆仑策网【授权】，转编自“新军网003”，有修订）
