“在前线一个人一台戏，不像演歌舞，要唱歌、要跳舞，需要很多人。单弦这种形式最轻便易行，最适合在抗美援朝战场上演。那时在坑道里面，战士们爬在坑道里，我是跪在地上给他们唱。我们两个人，我一个，还有一个拉四胡的给我伴奏，两个人就是一个文工队，跑遍了整个山头。就是用这样一种轻便易行的文艺形式来为兵服务。”
梅门造，湖南常德人，1933年出生，1949年8月参军入伍，长期从事军队文化艺术工作，多次在全军文艺汇演中获奖，5次荣立三等功。在抗美援朝战争中，他作为中国人民志愿军38军文工队队员，奔赴到最危险的前线，为战士们唱响战歌、激励兵心士气，充分发挥了文艺轻骑兵在战地的独特作用。
在北京丰台区的某干休所内，记者见到了87岁的志愿军老战士梅门造。采访一开始，梅老就为记者哼唱起了单弦曲目《青年英雄潘天炎》。
梅门造：就以《青年英雄潘天炎》来说，潘天炎一个人打退了敌人九次冲锋，后续部队才冲上来。战斗结束他回到连部休息的时候，我去采访了他。第四次战役打完以后，我们部队整体都调到平壤周边，在那儿进行休整。就是那时我接到通知，让我回北京学曲艺。我在学曲艺的过程当中，根据对潘天炎的采访手记，写成了一个单弦曲目《青年英雄潘天炎》。
单弦《青年英雄潘天炎》获奖旗一面。左起梅门造，四胡伴奏刘朴，三弦伴奏王涛
《青年英雄潘天炎》是梅门造的成名作，曾在1952年全军第一次文艺汇演中荣获二等奖。梅门造老人说，这是他在抗美援朝前线为战士们表演次数最多的节目。
梅门造：在前线一个人一台戏，不像演歌舞，要唱歌、要跳舞，需要很多人。单弦这种形式最轻便易行，最适合在抗美援朝战场上演。那时在坑道里面，战士们爬在坑道里，我是跪在地上给他们唱。我们两个人，我一个，还有一个拉四胡的给我伴奏，两个人就是一个文工队，跑遍了整个山头。就是用这样一种轻便易行的文艺形式来为兵服务。
当时，第五次战役结束后，中朝两军和联合国军在三八线附近形成对峙态势。坚守坑道的志愿军要在生活条件极端艰苦的情况下，与敌人进行战斗。梅门造说，那时候，文工队员的歌声是志愿军战士最喜欢听见的声音，战地文艺工作就是战士们的精神加油站。
梅门造：因为环境太艰苦，包括我们的女同志，去阵地都不用表演，一根系在黑头发上面的红头绳，那战士看到都非常高兴，那种艰苦的情况之下就是这样的。亲人来了，不管你的节目怎么样，喊两句口号他们都高兴。
在不长的时间里，梅门造和战友们跑遍了抗美援朝战场前线的一座座山头、一条条坑道。再危险的地方，他们也去，再困难的条件下，他们也唱，哪里有战士，哪里就会响起歌声。
梅门造：我们的口号是不落下一个人，既然到了阵地上，阵地上的所有人都要看到我们的演出。在前哨阵地，离敌人最近的地方，我到的那个地方跟敌人仅相隔50米，互相能看得见。这个哨所，有一个人要站岗，有一个人要睡觉，有一个人在机动中。这样我们演出两场，因为我们给这两个人唱的时候，有一个人要在那儿值班，监视敌人。等他值班回来，换一个人上去，就再给他演出一场。
经历四次战役之后，文工队员军装都又破又脏了，后排右一梅门造
文艺表演、宣传鼓动只是文工队员任务的一部分。特别是刚进入朝鲜时，敌人占据制空权，志愿军要在运动中歼敌，不具备开展文艺工作条件，文工队员们担负了运送物资、伤员后送等大量战场勤务工作。在第二次战役中，梅门造承担了一次终生难忘的伤员后送任务。
梅门造：我们113师奉命从山顶上插到敌人后边去，守住那个口子。当时那个地方叫做包扎所，聚集了很多伤员。我们四个人奉命把这些伤员送到野战医院。就是这一路，我们又要当护理员、当医生、当护士、当炊事员，什么都是我们干。
为了躲避敌人，梅门造和支前民工担架队带着100多位轻、重伤员艰难跋涉在荒无人烟的雪山中。天寒地冻，路面崎岖难行，年仅17岁的梅门造不停地摔跤，有一次摔得很重，努力着几次挣扎却仍无法爬起来时，他的眼泪不争气地流了下来。
梅门造：这时候，一位地方的党支部书记，就是朝鲜劳动党的支部书记，她知道我们要过雪山，就主动来帮助我们。她看到我们几个哭了，就把我拉起来，一边走一边说着安慰的话，让人感觉到很温暖。她后来教了我一首歌，我学会了。歌中这样唱道：“阿玛尼，阿玛尼，你儿子远离故乡，在那寒冷的三八线上，握紧我的枪，一切都为了祖国胜利，为人民勇敢冲击，等着我吧，亲爱的阿玛尼，胜利带回家。”
由于敌人封锁，等到了预定地点，梅门造才发现野战医院的同志还未抵达。一路上，虽然他和战友尽全力照顾伤员，但还是有重伤战士不幸牺牲。
梅门造：尤其是有一位战士，牺牲以后我才从他上衣贴肉的兜里面，找到一张纸，是“出国第一功”，是连长用手写的“出国第一功”。出国打仗他已经立功了。没办法，当时只能把他们就地掩埋，那些埋在那里的人，现在上哪儿找去？他的部队，他的父母根本都不知道，就那么没了，心里真的很难受。
正是在战场上历经太多生死，后来梅门造才给自己的回忆录取名叫做《幸运者说》。
梅门造：我很幸运，在朝鲜战场上最危险的一次是，我要去给伤病员送饭，刚上公路，敌人的飞机就过来了，嗒嗒嗒开始打我。打完以后四架飞机都飞走了。这个时候我站起来一看，我周围都是枪眼，但我一点事也没有。我哥跟我一起当兵，在朝鲜战场上他负了重伤，腰被打断了。而且我周围还牺牲了那么多战友，有倒在我身边的，有在我怀里，我抱着牺牲的，但我好好的，一点皮都没有伤，真是特别幸运啊。
梅门造自编自演的单弦《青年英雄潘天炎》回北京参加全军第一届文艺会演，获得二等奖，被安排到怀仁堂为毛主席和中央领导演出
1960年抗美援朝10周年时，梅门造随贺龙元帅率领的中国政府代表团访问朝鲜。这是在平壤中朝友谊塔留影
从抗美援朝战场归来，梅门造进入了原总政歌舞团，先后随团出访苏联、东欧各国、缅甸和朝鲜。1960年，在抗美援朝10周年纪念时，梅门造跟随贺龙元帅带领的政府代表团再次到达朝鲜，走上舞台用朝鲜语表演了合唱节目。
梅门造：那次在朝鲜唱得是朝鲜歌，唱什么呢？他们大使馆就向我们提出来，唱一个《特务长早检查很满意》，就是一个值班的连级干部，检查内务很满意，叫我领唱。临时给的任务，大概排练了一个星期。金日成、贺龙元帅看演出。我领唱，唱了几句，词忘了，当时脑袋里一片空白，手风琴伴奏还在那儿响，我就跟着哼哼啊啊的，最后我记住一个思密达，等唱完思密达后，金日成哗哗哗地鼓掌。后来金日成还上台跟我握握手，金日成的中国话说得很好，他说你忘词了，但是你处理得很好，谢谢你。
1951年梅门造因战勤工作荣立大功一次（一次大功等同后来全军统一的三等功一次）。这是38军发给梅门造父亲的立功喜报
1953年梅门造荣立三等功一次。这是志愿军司令部和政治部发给梅门造父亲的立功喜报
当梅老将那些发生在朝鲜的传奇故事娓娓道来时，光阴总在不经意间悄悄溜走，天色已近黄昏。采访即将结束时，记者问起，假如人生可以重来，还会选择参军吗？
梅门造和老伴田宏生（曾是西南战斗剧社成员，是一名战斗在朝鲜战场上的文艺女兵）合影
这位已近耄耋之年的老人眼神再一次闪耀出了光芒。梅老说，假如能回到故乡解放的那天，自己的决定仍然会和当年一样，欢唱着歌曲、穿上那身闪耀着红星的军装。
梅门造：当年家乡解放的第二天就是八一，八一这一天，我们就听着满街的人都在唱歌，敲锣打鼓的、腰鼓队的、扭秧歌的都欢天喜地的。我们就跟着13兵团的文工团，他们走到哪儿我们就跟到哪儿，他们教唱歌我们也跟着唱，记得当时唱的是：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民，共产党的恩情说不完，呀吼嘿嘿……”
（来源：“CNR国防时空”微信公号；图片来自网络，侵删）
