1956年，毛泽东到武汉的第一件事，就是要开座谈会，中心议题是对农业合作化的经验进行总结。会前，毛泽东说∶"第一还有没有'小脚女人'? 第二，在现在的基础上搞一个全面发展的规划。我想编一本书，希望你们能提供材料。中国有句老话，'湖广熟，天下足'。林彪在华中局，我曾对他说，希望他带头，但看他送来的通讯，没有做到，失望呀。这就使我想起，到底是我的主观主义，还是下面仍不认识?看来是先要明了情况，才能有正确的方法，才会下最大的决心;情况不明，方向不对，下决心是胡闹.我上井冈山之前，同几个朋友走访了罗霄山脉各段，经过实地考察，才下决心以进可攻、退可守的罗霄山脉中段作为根据地。现在中央的东西很可能在中间被隔断，不能直达人民的心里，中央的政策就是最正确，也不能变为无穷无尽的物质力量。"

座谈会在下午3时开始。记录席在毛泽东旁边，其他的人面向毛泽东，地委书记为第一排，省委同志坐第二排，任重坐在毛泽东身边。刚排好，毛泽东进来了。他以湖南口音说∶"这不是搞三堂会审吗?还是圆桌会议好，没有主席台，不要记录席。"

毛泽东首先问："同志们接到提纲没有?"同时又说："现在不按提纲发言，各人畅所欲言，知无不言，言无不尽。要讲真话，不要讲假话，否则我就会上当，就会浪费时间。"

会上足有15 分钟无人发言，后来发言的人也大多是一个调子，毛泽东听得很不耐烦，说∶"休会，明天再讲。"毛泽东叫我留下来说∶"小梅，今天的会议开得怎么样?是否言无不尽了?"我说∶"没有。"他又问∶"何以为据?"我答∶"都谈合作化。"当时我发现毛泽东在纸上写了两行字，写的是∶"真可惜，时间浪费了。"毛泽东继续说∶"可惜呀，大家说一样的话，千篇一律，这个不是党的传统。开一大时就有争论，二大、三大、四大、五大等都是如此。党魁这么讲。下面就跟着讲。人们不用自己的语言讲，而用领袖的语言讲话。所以，第一，我还是不能死掉，我还得搞一段;第二，怎么提高我们党的理论水平，延安整风以后，我快活了一阵子，指导思想统一，领导机构改善了，七大开成了团结的大会，胜利的大会。今天开的是重复发言的小会，耽误时间的小会。你把我的意思转告王任重同志，明天开会，中心议题是否能搞生产规划，要畅所欲言。"

省委连夜召开了书记处会议，认为毛泽东想的比我们想的都远，我们要跟上，但不能亦步亦趋。

第二天接着开会，湖北省委当时已编好了农业生产发展规划。我把规划送给毛泽东几本。王任重发言说，这些规划都是符合实际的，第一是可能的，第二是必要的。组织起来后，有无规划大不一样。有了规划就可以知道社会主义怎么搞，使社员看到未来以及眼前的利益。

毛泽东在笔记本上连续地记着，脸上露出了笑容，连声说："好!"别的同志在发言中也都说出了心里话。11点半，毛泽东宣布休会，并说："昨天的会议使我失望，今天的会议使我高兴。你们不能看眼色行事。尤其不要看我的脸色办事。我的脸色是千变万化的，蒋介石是以不变应万变，我是以万变应蒋介石的不变的。"

会议结束后，我陪毛泽东吃饭。毛泽东说∶"我身边的李医生不许我喝酒、吃辣椒，可这里的饭菜不咸不淡，你能帮助我腌点湖南辣椒吗?"我就设法从湖南韶山冲弄来二斤辣椒，通过化验制作，送到毛泽东那里备用。由于有了湖南辣椒，毛泽东每餐多吃半碗饭，后来被李大夫发现了。我说∶"请你不要在党小组会上批评毛泽东，你批评我吧!"

（选自《新华文摘》作者：梅白）

 作者简介：梅白，(1922-1992年)，学名国定，湖北黄梅人，作家。1936年参加革命，1938年加入中国共产党，曾任新四军某部宣传科长，中共地方组织的区委书记。中华人民共和国成立后，历任鄂东干部学校副校长，中共湖北省委办公厅主任、副秘书长，还兼任武汉大学教授、《七一》杂志副总编、中共荆门县县委书记等职。著有杂文集《什么思想在作怪》、《大江东去》、《百炼成钢》、《公与私》(合作),电影文学剧本《土地》(合作)等。