电话拨出的时候，22岁的赵宇紧皱的眉头舒展开来，他紧盯着屏幕，希望从遥远的对面传来一个肯定的答复。

　　“班长，我给你长脸不?”接通后，他问。赵宇曾在部队当过兵，“班长”是他退伍前的领导。对方没反应过来他是谁，“我，赵宇，我赵宇啊，我给你长脸不?”他重复了两遍。

　　“噢，是的，是的”，电话那头的语速有点快，背后人声嘈杂。寒暄了几句，“啪”，电话挂断了。

　　对话的场景发生在赵宇“见义勇为”后的第57天，福州检方认定他正当防卫，不予起诉。

　　过去一个多月，赵宇的“见义勇为”经历了一场“认定”危机：因上前制止正在殴打邻居周率的李华，他向李华腹部踹了一脚，导致对方受伤。公安先后指控他涉嫌故意伤害罪和过失致人重伤罪。

　　舆论一次次被点燃。检方最后出具的《不起诉决定书》并未还给当事人真正的自由，赵宇迫切需要认同。他想儿子却不肯抱，因为觉得“晦气，不想让我儿子跟我一样”，他要洗漱完、换好衣服才抱儿子。

　　引发整个事件的双方当事人——周率觉得“别人都无罪，只有我有罪”，因为职业身份被曝光，她几乎被压垮，几次表示“不想活了”，跟外界切断了联系。李华拿着重伤二级的鉴定报告，找到赵宇家，希望私了。舆论发酵后，又迅速隐匿。

　　赵家成了风暴的中心。

 

　　(2月22日，赵宇在家中哭泣 蔡家欣 摄)

　　不到30平的房间挤满了从北京、上海、重庆、天津等地赶来的记者，出入时，赵宇需要侧身，或者拨开人群。为了接受采访，他频繁向公司请假。他的爱人刘婷处于哺乳期，到下午3、4点才吃得上午饭，忙不过来忘记换尿布，宝宝的屁股就被泡得红肿。

　　赵宇被解除取保候审后，道贺的电话打了进来。夫妇俩觉得，“事情还没有结束，我们还是有罪名”。

　　2月22日，记者像潮水一样退去，屋里空旷起来。窗外乌云笼罩，房内没有开灯，赵宇和妻子坐在床边，沉默的脸掩入阴暗。下午，自称是微博客服的人员在电话里告诉赵宇，他的微博评论和转发功能被关闭。

　　被舆论抛弃的恐惧压垮了他，身高1米75的他突然颓坐在地上大哭。“你们还会继续关注吗?”他双拳捶打柜门，询问剩下的两位记者。

　　

　　“你说这事会有结果吗?”

　　赵宇家位于福州市晋安区某农贸市场旁边的一幢自建民房内。楼高五层，楼内不锈钢的电梯门都是划痕，培训、家电修理的广告一张盖过一张。四、五层有200来个房间，环形分布。白天楼道照不见阳光，潮湿冰冷。不开灯的时候，楼道尽头没有光。除了天台上有小孩嬉戏，平时少有人走动。

　　“(平时)家家都关着门，谁也不认识谁”，房东说，租住者多是生活条件不好的外来务工者，有美容班培训老师，也有不少在附近娱乐场所工作的女性。赵宇也是一户普通人家，夫妻只有一人赚钱，每个月为近2000元的房租水电费发愁。

　　“见义勇为”后，赵宇的事打破了楼内的宁静。

　　他和刘婷每天要接待10来个记者，他们重复了很多次这样的流程：刘婷讲述经过，赵宇带记者下楼到案发现场拍摄。家有不到2个月大的宝宝，每隔三小时就要喂一次奶。孩子饿了，刘婷就盖上被子，侧躺在床上，背对着记者们给儿子喂奶。

　　当事女生周率回到了老家。因为在娱乐场所工作的缘故，起初她并没有让家里知晓此事。周率告诉《后窗》，自己很矛盾，她害怕身份曝光，又希望赵宇被正名。检方发布《不起诉决定书》后，她的压力到达顶峰，觉得“别人都无罪，只有我有罪”，几次表示“不想活了”，跟外界切断了联系。

　　据警方通报，打周率的男子李华是一位包工头，四川人。赵宇取保候审期间，赵宇的家属曾看他过一次，他说，上有老下有小，儿子尚未结婚，受伤后，三年内难做重活。

　　此前，被采访时，谈及被打的缘由，他以打牌为由，没有多说。近段时间，李华没有在媒体上出现过。

　　三人之中，赵宇成为曝光度最高的人。但面对记者的重复提问，22岁的赵宇蹲在墙角，挠头，“我烦，想不清”。

　　比他大5岁的刘婷会及时接管场面。一位记者问起看守所的细节，赵宇正要开口，刘婷提醒，“这个不适合说”。

　　更多的时候她代替丈夫接受采访，重复还原案发现场。深夜，媒体散去，刘婷上网搜索当天的报道，逐字阅读，她认为不合适的地方，联系记者要求修改，“写错了，到时候对案件有影响怎么办?”

　　媒体的关注让夫妻俩看到了脱罪的希望，同时也让他们感到不安，“你说这事会有结果吗?”

　　夫妻俩每天到凌晨三四点才休息，一早六点多又爬起来回应媒体。对于案件细节，他们变得谨慎。有人想了解赵宇“踹”李华的那一脚，他们立即纠正，“是踩不是踹”。

　　

　　(赵宇一家会见律师 蔡家欣 摄)

　　最艰难与最温暖的四天

　　赵宇说他从始至终相信自己的行为是见义勇为，没有犯罪。被羁押在看守所的14天，这一信念支撑着他，也煎熬着他，“在里面睡不好，瘦了将近20斤”。

　　那些日子赵宇不想回忆太多，只粗略记得一些心态变化：2018年12月28日，进去第一天，他笃信“我没有做错”，蒙着被子醒了一宿;第2天，他靠在墙上，一遍遍撞头，想的都是老婆孩子;第7天，开始坐不住了，害怕被判刑;第12天，还没出去，有点要疯。

　　提审时，“以为自己要出去了”，赵宇说，“结果又给关回来了，来来回回十多次”。他问警察什么时候能出去，对方回答，“这个事没清楚，不能断定你有没有罪，不敢放你出去”。

　　眼前的事完全超出了他22年人生阅历的理解范围。

　　被抓进去的头一晚，他在看守所戴着手拷脚链和刘婷视频，两人哭得厉害。他有些后悔，“想起她不让我管闲事”。那也是刘婷27年人生中最难的几天——赵宇的罪来得莫名其妙，自己的预产期过了3天，肚子里的孩子还没生出来，她的爱人和孩子都在经历最严重的风险考验。

　　赵宇进去第二天，已超过预产期4天的刘婷向医院写了请假申请，出院为赵宇办理取保手续。

　　

　　(赵宇妻子待产证明 蔡家欣 摄)

　　当天中午10点，刘婷敲了敲周率的房门。“谁啊，什么事啊”，房间里立马响起一个又尖又高的声音，“似乎被吓到了”。房门打开，刘婷看到周率随意披着一件睡衣，她站在门内鞠躬，“谢谢你老公帮我”。房内地板上散落着各种袋子，桌上还有来不及收拾的剩饭。

　　这是刘婷第一次见到周率，“伤得很惨，眼睛淤青，额头起包”。半小时后，刘婷和周率遇上了被带到现场取证的赵宇。赵宇一开始没有认出周率，事后想起当时“她一直在哭”。

　　赵宇要想成功取保，需要李华的谅解书。刘婷认为如果拿到谅解书，就等于坐实了“罪名”，便放弃取保的努力，决定当天剖腹产。

　　生产后在医院的四天是刘婷最艰难，也是感受到人性温暖的四天。

　　剖腹产那天，一大早周率就到了医院。刘婷没有带孩子的经验，每次小孩哭，就想起看守所的丈夫，不知道上哪筹措生活费。周率有过生育经验，有空时，她就在医院陪着刘婷，帮忙办各种手续。

　　赵宇“见义勇为”被刑拘一事经媒体曝光后，网友质疑执法公正问题，认为李华“背后肯定有关系，”并声援赵宇。周率此时回到了湖南老家，暂未曾在媒体上发声。

　　许多人问刘婷，“周率回老家，会不会是躲起来了?”刘婷摇摇头否认，“真是家中有事”。

　　刘婷记得，周率的朋友圈里发过一个视频：两个女孩在一片空地上对着镜头招手微笑，背后是一座刷着白灰的二层小楼，周围堆着农具。她借此判断，周率的生活条件并不好。

　　周率年纪不到30岁，一直在家乡镇上打工，去年10月才到福州。她告诉《后窗》，妹妹在福州，身体不好，需要有人照顾，“我们镇上工资低，家庭条件好的话，谁愿意做这个(娱乐服务)?”

　　赵宇一家人没有介意过周率的职业，赵宇岳母告诉《后窗》，“因为这个事，周率经常一个人背地里哭”，她“很仗义”。刘婷的姐姐曾有短暂的疑虑，“(周率)会不会撇清关系，按照常理很多人都这样做”。

　　周率告诉《后窗》，刘婷住院期间，自己到处奔波、打听、找人，甚至还去了信访办，“事情是因我而起，我宁愿自己受罪，也不希望赵宇这样(有罪)”。12月29日，周率曾到岳峰派出所报案，称那天晚上李华欲对其进行强奸。

　　但在另一方眼里，周率就是世俗意义上的“小姐”。

　　2019年1月1日，赵宇父亲曾到医院探望李华，李华说自己大肠、小肠断了，6天都没有进食，还在危险期。赵宇的岳母回忆，当时李华躺在病床上，老婆儿子在旁边，“李华一激动，说起话来会喘”。

　　据赵宇父亲提供的现场录音，李华说，当晚是周率邀请他上楼，又因为耍酒疯对他动粗，才引发一系列后果。李华的儿子说，“你儿子和楼下那两位小姐(周率和其室友)就是认识的，你媳妇怀孕，你儿子跟他们有关系很正常”。

　　但这些遭到周率的否认，“我和赵宇有关系，为什么他不住我家，我还一个人住?”她本打算事发第二天(27日)回老家，但“没想到发生这个事”。

　　再次点燃的恐慌

　　2月20日中午，赵宇在家中被福州公安局晋安分局警员带走——这是他案发以来第二次被警察带走。下午7点，刘婷在家中接到通知，赵宇以“过失致人重伤罪”被移送检察院。

　　“看到通报书的时候，我都笑了”，赵宇说。回到家中，他把自己关在洗手间，拒绝所有采访。

　　公安将他再次移送检方的新闻，又一次点燃了舆论。

　　期间，两位自称热心市民的男子登门送来了牛奶和纸尿布。刘婷觉得两名男子身份可疑，又想到住址被泄露了，便放下一旁睡觉的孩子，坐在床上，瞪着眼，突然大喊：“出去，我家不欢迎你!”

　　愤怒、失望和恐惧的情绪在赵家蔓延。

　　刘婷把手机摔到床上，站起来，来回走动。门口的牛奶和纸尿布像某种危险信号，刺激着全家人的神经。赵宇让人买来一次性手套，他戴上手套当众拆开，检查里面是否有危险品。整个过程全程由记者录像：“我们没收这些东西，也不能留有指纹”他非常谨慎。

　　恐惧不是第一次出现在这个家庭。

　　1月23日，取保状态的赵宇被警方传唤，确认笔录，“老婆，这次我去了要是回不来怎么办?”20天后，赵宇在警局拿到李华重伤二级的鉴定报告时，更慌了。当晚回来，夫妻二人坐在床上，用手机搜索，看到说可能要坐牢，赵宇“一下就哭了”。刘婷母亲走到赵宇面前，“哭也没有用，你得去面对”。

　　第二天上午，李华给赵宇的父亲打来电话，“私了的话，不用被判七八年，一年半就可以”，李华说，“把那女的(周率)也找过来，和你儿子一起承担”。赵宇听说自己可能会被判刑，更害怕了。

　　赵宇对李华一无所知。媒体曝光后，李华电话再也没接通过。据《新京报》援引一位接近娱乐场所的人士的判断，李华是夜总会常客。

　　回到老家的周率害怕身份被曝光，担心因此家庭毁了。曾有朋友试探性地问起周率是否是当事人，“开什么玩笑”，周率含糊过去，但看着事态发展，她开始吃不下饭。2月20日，福州警方到了周率老家，她做了一整天笔录。

　　当晚福州警方出了一份“案情通报”。周率所忌讳的工作场合被提起，她认定的李华企图对她实行的不轨行为被写成“发生争吵”。这意味着她指控李华涉嫌强奸的罪名将不会成立，通报刺痛了她。

　　第二天，她告诉刘婷，“别人都无罪，只有我有罪”，她几次表示，“不想活了”。此后，周率不再出声，她与刘婷也切断了联系。

　　赵宇曾花了一个上午打媒体爆料电话，随后在微博上发布消息，提醒名人关注。2月17日晚上，看到香港演员吴镇宇转发了自己的微博，这个身高接近175公分，体重近170斤的小伙很开心，在家里蹦了起来。

　　但被警方再次移送检察院后，他感到希望的闸口又一次关上了。走在路上，看到有人拿手机在拍摄，他开始紧张，直到确认对方不是在拍自己才罢休。

　　事实上，他一开始并不喜欢福州这个南方城市。2017年他和刘婷通过网络游戏相识，退伍半年后，就从家乡哈尔滨奔赴福州。在这里，他送过外卖，当过木匠，做过水暖工。做上保安以后，每天6点起床买菜做饭，下午6点下班就回家陪媳妇、打游戏。福州多雨，气候湿冷，他时常会怀念家乡室内的暖气和室外清洌的空气，但“媳妇在这，我也就在这了”。

　　得知检方对他不予起诉那一刻，赵宇并未感到轻松，他反复念叨，“福州我是没法待了”，“以后我们能去哪?”

　　

　　(赵宇家 蔡家欣 摄)

　　阴影

　　面对媒体采访，刘婷需要不断变换坐姿，腰和手腕酸痛难耐。

　　月子里，福州持续阴天，天气湿冷。每次出门前，刘婷都得把自己裹紧实了，捧一个充电暖手宝。伤口没完全愈合，她就束一个束缚带。即便如此，她还是落下了月子病，抱孩子的时候腰痛，使不上劲，手腕也一直发酸。

　　刘婷在身体上落下了痛，赵宇也对自己的看守所经历耿耿于怀。

　　取保出来的当天，回家路上，赵宇第一次对满街的灯红酒绿有了新鲜感，“开心坏了，分不清东南西北”。他想见到儿子，到家后，却不肯抱孩子了，“我晦气，不想让我儿子跟我一样”。第二天，洗漱完换完衣服，他抱起孩子，嘴里重复着“对不起”。

　　那天晚上，周率在赵宇家中抱着孩子，等他们回来。门一开，她就不断朝赵宇鞠躬，哽咽着说，“赵宇，谢谢你，谢谢你”。周率后来告诉《后窗》，“如果事情闹大了，我的人生就废了”。

　　这些天，已经和周率成为朋友的刘婷联系不上她。微博上，有人称赞周率是“女中豪杰”，也有人担忧，“这下家庭完了”。刘婷得到的确切消息是，目前周率平安。

　　2月20日，赵宇在检察院见到了李华。李华穿着黑色夹克和深蓝色牛仔，被很多人围着，带进一辆老款的别克商务车中。赵宇看了李华一眼，他一脸严肃，眼睛看向别处。

　　赵宇恢复自由后，有人上门劝赵宇“见好就收”，但遭到拒绝，“我不能让自己背负这个罪名”。

　　赵宇代理律师范辰告诉《后窗》，目前正研究卷宗，最后决定是否提起申诉。初步判断检察院的意见错误：一是事实认定和真实情况有很大出入，比如李某起冲突的原因并未说清楚;二是适用法律有误，赵宇的情况应该适用《刑法》第二十条第三款，对正在进行行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危及人身安全的暴力犯罪，采取防卫行为，造成不法侵害人伤亡的，不属于防卫过当，不负刑事责任。

　　但检方《不起诉决定书》并未对李华和周率事发时的活动进行明确定性，无法确定李华当时是在进行“行凶、杀人、抢劫、强奸、绑架以及其他严重危及人身安全的暴力犯罪”。这意味着赵宇仍有被起诉追责的可能。

　　《不起诉决定书》称，被害人(李华)如不服决定，可在7天之内向福州人民检察院申诉，请求提起公诉;也可以不经申诉，直接向福州市晋安区人民法院提起自诉。3天过去了，李华暂未见行动。

　　

　　(不起诉决定书 蔡家欣 摄)

　　赵宇一家仍旧难脱阴影，想要彻底的清白和国家赔偿，就要申诉，同时还面临被李华起诉的风险。

　　2月23日下午，赵宇居住公寓的楼道装起了新的监控器，摄像头发出的红射线照着深长、阴暗的楼道。赵宇一家并不觉得安全，家门口，那箱牛奶和纸尿布散落一地，无人问津。

　　(文中人物刘婷、周率均为化名)