2023年的12月26日是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者，中国各族人民的伟大领袖毛泽东同志诞辰130周年纪念日。
如今，新中国成立74周年、改革开放45周年，中国不断发展壮大，成为世界第二大经济体，今天的中国前所未有地靠近世界舞台中心，前所未有地接近实现中华民族伟大复兴的目标，前所未有地具有实现这个目标的能力和信心。
不忘初心，方得始终。耳边犹回响着1949年10月1日那个响彻世界的声音：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
1840年鸦片战争以后，在西方列强坚船利炮轰击下，中国危机四起、人民苦难深重，陷入半殖民地半封建社会的黑暗深渊。那时的中国，战乱频仍，民生凋敝，水深火热。在中华民族最危急的时刻，是毛泽东和他的战友们挺身而出，带领人民浴血奋战、逢山开路、遇水架桥，开启了一段历史新纪元。
还记得否？有一种信心叫做“星星之火，可以燎原”国民党背叛革命后，红军在不断围剿中，屡屡失利。秋收起义部队会攻长沙失败，南昌起义部队南下广东失败，广州起义部队坚守羊城失败……在接二连三的打击下，革命的火种仿佛狂风中的烛光，随时都可能被扑灭，使得党内和红军内部始终笼罩着一种悲观的情绪。
毛泽东，在古田会议后，利用难得的短暂战斗间隙，在古田赖坊一家店铺的阁楼上，秉烛夜书，写下了那封六七千字的长信，以磅礴的激情和火热的话语重新点燃了革命的信心。
光芒万丈，穿越时空，这就是信仰的力量！
还记得否？有一种豪迈叫做“红军不怕远征难，万水千山只等闲”！
历史硝烟虽已远去，但每当我们回望长征时，总能被无数的故事敲击心灵，荡涤灵魂。而书写这段传奇的人，正是毛泽东。
这是一篇家喻户晓的壮丽史诗。1934年10月，第五次反围剿失败后，中央主力红军为摆脱国民党军队的包围追击被迫实施战略性转移，退出中央根据地，进行长征。
这又是一段不为人知的动人细节。1935年9月29日，陕甘支队从榜罗出发，于当天到达通渭县城，这是红军爬雪山穿草地三个月以来占领的第一座县城。
△ 1927年8月7日，“八七会议”上毛泽东提出了“枪杆子里出政权”的著名论
△ 1929年12月28日至29日，古田会议通过了毛泽东起草的《关于纠正党内的错误思想》的决议案
△ 1935年1月15日至17日，遵义会议开始确立实际以毛泽东为代表的马克思主义的正确路线在中共中央的领导地位
△ 1934年10月，长征的路途 沈尧伊 革命理想高于天
△ 1936年长征时期的毛泽东
毛泽东向杨得志、肖华询问部队的情况后，又不顾鞍马劳顿，赶到不远的文庙街小学。在那里，他首次充满激情地公开朗诵了他自翻越岷山后酝酿于心的诗篇，要知道当时长征还没有结束，但已经度过了最艰难的时刻。
这是一种革命的乐观主义精神，彰显的是对中国革命前途的忠诚信仰和必胜信念。
还记得否？有一种清叫做“丢掉幻想，准备斗争”。
有一种思念，历经历史云烟，愈加醇厚；有一种记忆，穿越时代风雨，历久弥新。这是毛泽东执笔为新华社撰写的五大评论之一，评论的是1949年8月5日美国国务院发表的白皮书《美国与中国的关系——着重1944-1949年时期》。而这一句话也一直是我们和平崛起路上的一针清醒剂。
△ 1973年2月17日，毛泽东、周恩来会见美国总统国家安全事务助理基辛格
即使时隔几十年，我们再来回顾毛泽东的这些话语，今天依然适用，这就是伟人的智慧与远见。
还记得否？有一种态度叫做“军民团结如一人，试看天下谁能敌”。
1963年4月25日，国防部授予中国人民解放军上海警备团三营八连“南京路上好八连”的荣誉称号。当天，毛泽东正好在上海会见印度尼西亚军事友好代表团成员，给他们介绍中国人民解放军取得胜利的经验。他说：主要一条经验是，要同群众结合起来。当年8月1日，他便写下了《八连颂》这一首杂言诗。
其实早在1928年，结合旧军阀出现的各种扰民现象，他就提出了“三大纪律，六项注意”。之后全面概括成了我们熟知的“三大纪律，八项注意”。从此，中国军队的风气焕然一新。这也是毛泽东不断思考和始终关注的人民军队与人民群众的关系问题。在他看来，中国革命之胜利，根本还是为人民服务的宗旨原则的胜利。
这就是一种“大道之行，天下为公”的公仆情怀。
还记得否？有一种奋进叫做“一万年太久，只争朝夕”
△ 《艰苦创业——毛泽东主席在延安给120师的干部讲话》（1942年吴印咸摄）
1962年的冬天，中国刚刚走出三年困难时期，中苏关系又开始紧张。同年底，郭沫若填《满江红》一词，借以表达中国人民面对反华势力，团结一致、坚持斗争的必胜信念，毛泽东读后当即作此和词。
不驰于空想、不骛于虚声，因为时间不等人。就这样，以毛泽东为核心的党的第一代中央领导集体带领人民，在不长的时间里，使我国建立起独立的比较完整的工业体系和国民经济体系，独立研制出“两弹一星”，成为在世界上有重要影响的大国。
他曾经说过：“中国人民有志气，有能力，一定要在不远的将来赶上和超过世界先进水平。”那铿锵的话语，让我们感受到只争朝夕的奋进，透射着时代伟人的担当尽责！
△ 《宝塔山下》（1943年 吴印咸摄）
为人民谋幸福、为民族谋复兴，是他一生的追求。
今天，我们再次缅怀毛泽东。他的名字、他的思想、他的风范，将永远鼓舞我们继续前行！
多年前(2009年之前)，为迎接、庆祝中华人民共和国成立六十周年，自己怀着对开国领袖毛泽东主席无比崇敬、无限怀念的心情，查阅、搜集了许多资料，经过大量的反复认真的梳理核对，整理编写出《毛泽东之最》一文。全文共分五个部分：一、活动之最;二、读书之最;三、语录之最;四、诗词之最;五、著作之最。
第一、活动之最
1、最初的反抗（少年时期）
毛泽东的童年和少年即17岁以前，是在他的家乡湖南湘潭韶山农村中度过的。父亲的专制和刻薄，塾师的体罚和不讲理，使得这个从不愿受约束的少年养成特别倔犟而好自行其是的性格，在家中有过“忤逆不孝”的抗争，在学塾有过“不服管教”的行为。由于以强抗顽，据理辩驳，他总得到胜利。看来，从劳动到说理，他都是从不服输且好胜到底的。生活中的最初胜利，是拒绝了父亲为他选择的媳妇;人生道路上的最初胜利，是拒绝了父亲为他选择的职业：到县城一家米店当学徒。
《毛泽东自传》中记述到：
“有一件事，我特别地记得。当我在十三岁左右时，有一天我的父亲请了许多客人到家中来。在他们的面前，我们两人发生了争执。父亲当众骂我。说我懒惰无用。这使我大发其火。我愤恨他，离开了家。我的母亲在后面追我，想劝我回去。我的父亲也追我，同时骂我，命令我回去。我走到一个池塘的边上，对他威胁，如果他再走近一点，我便跳下去。在这个情形之下，双方互相提出要求，以期停止‘内战’。我的父亲一定要我赔不是，并且要磕头赔礼，我同意如果他答应不打我，我可以屈一膝下跪。这样结束了这场‘战事’。从这一次事件中，我明白了当我以公开反抗来保卫我的权利时，我的父亲就客气一点;当我怯懦屈服时，他打骂得更厉害。”
2、最有志向的诗（1910年秋）
1910年秋天，毛泽东离开闭塞的韶山，走向外面更广阔的世界。这是他人生历程中的第一个转折。他的激动心情是可以想象的。临行前，他改写了一首诗，夹在父亲每天必看的账簿里：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
3、最深厚的母子情（1919年10月8日）
对少年毛泽东影响最大最深的是他的母亲。
母亲姓文，在同族姐妹中排行第七，人称文七妹。七妹十八岁时和毛顺生结婚，共生五男二女，但四个都夭折了，只剩下毛泽东、毛泽民、毛泽覃三兄弟。
作为普通的农村妇女，文七妹一生默默地操持家务，抚养儿辈。她待人接物，纯朴善良，极富同情心。灾荒年月，常背着丈夫送米给讨荒的人。平时还虔诚地烧香拜佛，把“积德行善”、“因果报应”一类的信念灌输给孩子。毛泽东九岁时和母亲认真讨论过用什么办法让父亲也信佛的问题。十五岁那年，母亲病了，他还专程到过南岳衡山进香许愿。当时他未必懂得多少佛教的道理，但母亲的言传身教，使毛泽东从小同情贫弱，乐于助人。
△ 青年毛泽东
1918年夏，毛泽东从长沙赴北京前夕，十分挂念在外婆家养病的母亲，特地请人开了一个药方寄给舅父。次年春返回长沙，便把母亲接来就医。10月5日，文七妹患瘰疬(俗称疝子颈)病逝，终年五十三岁。毛泽东日夜兼程从长沙赶回韶山守灵，并含泪写下一篇情义深长的《祭母文》。全文如下：
呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女三男。育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。手泽所经，皆有条理。头脑精密，劈理分情。事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里。不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三纲之末。有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。天乎人欤?倾地一角。次则儿辈，育之成行。如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赉。总兹所述，盛德所辉。以秉悃忱，则效不违。致于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。养育深恩，春晖朝霭。报之何时?精禽大海。呜呼吾母，母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。尚飨!
1919年10月8日,当时，毛泽东还给同学邹蕴真写信说：世界上有三种人，损人利己的，利己而不损人的，可以损己以利人的，自己的母亲便属于第三种人。母亲对他的影响力，在他的一生中都可以清楚地看出来。
4、最有益的“游学”（湖南一师读书时）
毛泽东在湖南一师求学时，常对同学们讲，不仅要读“有字之书”，还要读“无字之书”。这无字之书，就是实际的社会。
1917年暑期，他邀了当时已从一师毕业、在楚怡小学教书的萧子升，各带一把雨伞、一个挎包，装着简单的换洗衣服和文房四宝，外出“游学”。毛泽东他们没带分文，历时一个多月，走了九百多里路，游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县的不少乡镇。途中，结交了农民、船工、财主、县长、老翰林、劝学所所长、寺庙方丈各色人等，写了许多笔记。回到一师，读过毛泽东游学笔记的同学，称赞他是“身无分文，心忧天下”。为了纪念这次旅行，他和萧子升还换上游学时的草鞋短褂，到照相馆里拍了一张照片。这样的“游学”，毛泽东在校期间还进行过几次。第二年春天，他和蔡和森沿洞庭湖南岸和东岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县，游历了半个多月。他日后养成的调查研究作风，从这里已可看出些端倪。
5、最健身之法（湖南一师读书时）
在湖南一师读书时，毛泽东既力践“文明其精神，野蛮其体魄”的口号，又十分讨厌学校规定的几分钟哑铃操，甚至写讽刺文章攻击那些“机械”的锻炼。
毛泽东非常喜欢自己发明的身体“测验”。他(和朋友们一起)经常去长沙附近爬山，在冰凉的池塘里游泳，有好长一段时间一天只吃一顿饭，晒日光浴——他认为这会给他的身体带来能量——有大半年的时间不在宿舍就寝而在学校院子里睡觉。这都是为了使他的身体更加健壮。
对毛泽东来说，锻炼身体不单是一种获得健康的方式。为什么他迎着狂风高声朗读唐诗?这当然不只是在练嗓子，而是在体验随意和任何抵抗力竞争的愉悦。他在日记中写道：“与天奋斗，其乐无穷!与地奋斗，其乐无穷!”其意思是不仅要有强壮的体魄，更要有社会斗争的坚强意志。一天夜里，雷电交加，毛泽东浑身湿淋淋地来到和他思想相近的朋友蔡和森的家，原来他刚从岳麓山巅跑下来。问他原因，他说，这是为了体会一下《书经》上“纳于大麓，烈风雷雨弗迷”的境界。
△《战友》 作者：许宝中 李泽浩
6、最有份量的刊物（1919年7月14日至1919年8月上旬）
1919年7月14日，《湘江评论》在长沙创刊。创刊号刊登了署名毛泽东的《湘江评论》创刊宣言。
在宣言中毛泽东指出：“世界上什么问题最大?吃饭问题最大。什么力量最强?民众联合的力量最强。”《湘江评论》创刊号寄到北京后，李大钊认为这是全国最有份量、见解最深的刊物。《晨报》也予以介绍，说它“内容完备”、“魄力非常充足”。
创刊号当天全部销完。重印2000多份，仍不能满足群众需要，从第二期起改印5000份。
《湘江评论》每周1张4开，约12000字，“以宣传最新思潮为主旨”，深受读者欢迎。第2期署名"泽东"的《民众的大联合》一文，介绍俄国十月革命的经验，指出改造中国社会的根本办法在于民众的大联合。
△ 《湘江评论》创刊号
1919年8月上旬，军阀张敬尧派军警查封湖南学生联合会和《湘江评论》。
7、最有影响力的暴动（1927年9月9日）
1927年8月7日，中共中央在汉口召开紧急会议(即八七会议)，决定派毛泽东去湖南改组中共湖南省委和领导秋收起义。
1927年8月18日，在长沙市郊沈家大屋召开改组后的湖南省委第一次会议，讨论制定秋收起义计划，成立前敌委员会，毛泽东任书记。
△ 油画《秋收起义》作者：何孔德 高泉 冀晓秋 陈玉先
1927年9月初，毛泽东在江西安源张家湾召开军事会议，讨论秋收起义具体部署。参加起义的主力包括两个部分：一部分是没有赶上参加南昌起义的原国民革命军第四集团军第二方面军总指挥部警卫团，另一部分是湖南平江和浏阳的农军、鄂南崇阳和通城的部分农民武装、安源煤矿的工人武装等，共约5000人，统一编为工农革命军第一师第一、二、三团。起义前又收编一部分原黔军武装为第四团。卢德铭(原警卫团团长、共产党员)任起义军总指挥，余洒度(共产党员，后叛变投敌)任师长。起义的目标是夺取长沙。
1927年9月9日，湘赣边界秋收起义爆发，工农革命军分别从修水、安源、铜鼓等地出发，向长沙进击，先后占领醴陵、浏阳县城和平江的龙门厂、浏阳的白沙、东门市等地。由于当时革命形势已处于低潮，敌强我弱，加上群众缺乏作战经验，起义军某些指挥员指挥失当，新收编的第四团在战斗中又临阵叛变，致使起义军受到严重挫折。
1927年9月14日，毛泽东在浏阳东乡上坪召开紧急会议，决定改变攻打长沙的计划，命令第一、三团与第二团余部迅速到浏阳文家市集中。
1927年9月19日晚，在文家市召开了前敌委员会会议，决定起义军撤离湘东地区，进入江西，沿罗霄山脉南移，以保存革命力量。
1927年10月部队到达罗霄山脉中段即井冈山地区，创建了中国第一个农村革命根据地。
△ 许宝中《三湾改编—人民军队党指挥》
8、最早的部队改编（1927年9月29日）
1927年9月29日，毛泽东领导的秋收起义部队到达江西省永新县的三湾村时进行了改编(即三湾改编);由原来的一个师缩编为一个团;将党的支部建立在连上;成立各级士兵委员会，实行民主管理制度，在政治上官兵平等。
三湾改编是中国共产党建设新型人民军队最早的一次成功探索和实践，标志着毛泽东建设人民军队思想的开始形成，三湾改编初步解决了如何把以农民及旧军人为主要成份的革命军队建设成为一支无产阶级新型人民军队的问题，保证了党对军队的绝对领导，奠定了政治建军的基础。同时，三湾改编的三项重要内容之一——实行民主主义，也对团结广大士兵群众、瓦解敌军起到了巨大作用。
△ 《战地黄花分外香》布面油画，吴作人 118×175.5cm
9、最具深远意义的会师（1928年4月）
1927年10月，毛泽东率领工农革命军上了井冈山，建立了兰花坪,创建了以宁冈为中心的井冈山革命根据地。
1928年1月，朱德、陈毅率领南昌起义保存下来的部分队伍，来到了湘南地区。在中共湘南特委和当地农军的组织领导和配合下，发动了湘南武装起义。
1928年3月，在永兴成立了湘南苏维埃政府。
△ 王式廓创作的油画《井冈山会师》
1928年3月底，由于湘、桂、粤军的三路“协剿”，起义农军难以在湘南立足。为保存革命力量，除留一部分武装继续坚持斗争外，朱德、陈毅率南昌起义部队和农军向湘赣边界的井冈山转移。
1928年3月下旬，毛泽东率部队在汝城一带击溃了尾追湘南起义的敌军，4月在酃县的十都与朱德见面。
在毛泽东率部的掩护下，朱德、陈毅率领的部队于1928年4月中旬抵达江西省宁冈县的砻市，与毛泽东统率的井冈山部队胜利会师，这就是有名的井冈山会师。
根据中共湘南特委决定，两军会师后，合编为工农革命军第四军，朱德任军长，毛泽东任党代表，陈毅为政治部主任。开始编两个师，一个教导大队，旋即取消师部，改为6个团由军部直接领导。全军万余人，枪两千余支。接着在宁冈召开了中共工农革命军第四军第一次党代表大会，会上选举产生了第四军军委，毛泽东任书记。
1928年5月4日，在砻市广场举行会师大会，正式宣布工农革命军第四军的建立(不久改称红军第四军)。
井冈山会师，壮大了井冈山的革命武装力量，对巩固扩大全国第一个农村革命根据地，推动全国革命事业的发展，具有深远的意义。朱德曾赋诗道：“红军荟萃井冈山，主力形成在此间。领导有方在百炼，人民专政靠兵权。”
10、最基本的游击战术（1929年4月5日）
1929年4月5日，毛泽东为中共红四军前委起草《红四军前委给中央的信》，其中写道：我们3年来从斗争中所得的战术，真是与古今中外的战术都不同。用我们的战术，群众斗争的发展是一天天扩大的，任何强大的敌力是奈何我们不得的。我们用的战术就是游击的战术，大要说来是“分兵以发动群众，集中以应付敌人。”“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”……这种战术正如打网，要随时打开，又要随时收拢，打开以争取群众，收拢以应付敌人。(《毛泽东文集》第一卷，人民出版社1999年8月版，第56页)。
11、最早提出了马克思主义中国化（1930年初）
1930年初，毛泽东针对党内长期盛行的教条主义思潮，发表了《反对本本主义》，旗帜鲜明地声讨党内的教条主义。他指出：“马克思主义的‘本本’是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合。我们需要‘本本’，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义。”他从倡导全党进行调查研究着手，提出完成伟大的革命任务、实现中国革命斗争的胜利，要靠“中国同志了解情况”, 从实际出发，去探索、把握和遵循中国革命的规律。这样就把中国革命问题提到了思想路线的高度。马克思主义揭示了社会发展的一般规律，对世界革命有普遍的指导意义。但是，各个国家和民族的实际情况和历史条件又有许多不同点。马克思主义的应用“随时随地要以当时的历史条件为转移”。因此毛泽东在中共六届六中全会上提出了“马克思主义中国化”的命题。他说：“马克思主义必须和我国的具体特点相结合并通过一定的民族形式才能实现”。全党必须“学会把马克思列宁主义的理论应用于中国的具体环境”，“使马克思主义在中国具体化”。
12、最闻名的一次军事行动（1934年10月至1936年10月）
1934年10月，在毛泽东等的亲自率领下，中央红军主力离开中央革命根据地开始长征。
1934年11月和1935年4月，在鄂豫皖革命根据地的红二十五军和川陕革命根据地的红四方面军分别离开原有根据地开始长征。
1935年11月，在湘鄂西革命根据地的红二、六军团也离开根据地开始长征。
1936年6月，第二、六军团组成第二方面军。同年10月，红军第一、二、四方面军在甘肃会宁胜利会合，结束了长征。其中红一方面军长征历时一年，转战十一个省，最远行程约二万五千里。长征的胜利表明中国共产党和中国工农红军是一支不可战胜的力量。
13、最“得意之笔”（1935年年初）
1935年年初中央红军长征中，在贵州、四川、云南3省交界的赤水河流域，毛泽东率领中央红军上演了我军军史上的精彩一幕：一渡赤水，作势北渡长江却回师黔北;二渡赤水，利用敌人判断红军北渡长江的错觉挥师向东，取桐梓，夺娄山关，破遵义城;三渡赤水，再入川南，待蒋介石向川南调集重兵之时，红军已从敌军间隙穿过;四渡赤水，南渡乌江，兵锋直指贵阳，趁坐镇贵阳的蒋介石急调滇军入黔之际，红军又入云南，巧渡金沙江，跳出了国民党重兵的包围圈。
毛泽东曾说，四渡赤水是他一生中的最“得意之笔”。
14、最有历史转折意义的会议（1935年1月15日至17日）
1935年1月15日至17日，中共中央政治局在贵州遵义召开的独立自主地解决中国革命问题的一次极其重要的扩大会议。这次会议是在红军第五次反“围剿”失败和长征初期严重受挫的情况下，为了纠正王明“左”倾领导在军事指挥上的错误，挽救红军和中国革命的危机而召开的。
遵义会议集中全力解决了当时具有决定意义的军事和组织问题，肯定了毛泽东的军事战略主张，确立了毛泽东在党和红军中的领导地位。会议在与共产国际中断联系的情况下，独立自主地作出一系列重大决策，在极其危急的情况下挽救了党，挽救了红军，挽救了中国革命，是党的历史上一个生死攸关的转折点。以毛泽东为核心的党中央的正确领导开始确立，标志着中国共产党在政治上走向成熟。这是党生死攸关的历史转折点，中国革命从此打开了新局面。
15、最黑暗的时刻（1935年9月）
在中央的一再催促下，1935年9月1日，张国焘终于下达了东进的命令。但是，左路红军部队东移的第三天，张国焘突然发来了电报，说由于嘎曲河水上涨无法渡河，不但已经命令部队返回阿坝，而且还要求右路军掉头重新向南进攻松潘。这封在中国革命史上极其重要的电报，导致的后果是灾难性的。
电报意味着自毛儿盖会议以来，中央所有关于红军前途的决定瞬间全被推翻了。更严重的是，张国焘依仗着他所掌握的兵力和实力，在决定中国红军生死命运的最关键时刻，利用红军总政委的权力突然向中央发难，在红军已经被兵分两路的局面下，很可能会导致中国共产党和中国工农红军的大分裂。
毛泽东与张国焘北上和南下之争，与其说是军事争论不如说是意志的对抗。毛泽东在以后的岁月里提及这段历史时，称之为他生命中“最黑暗的时刻”。
16、最伤心的四次落泪（1934年年底至1935年10月）
(一)乌江南岸，毛泽东挥泪送衣给“干人”
1934年年底湘江血战后，中央红军主力损失过半。在危急时刻，毛泽东力挽狂澜，指挥主力红军避实击虚，向敌人兵力空虚的贵州开进。
红军进入贵州后发现这里的穷人特别贫困，被形象地称为“干人”，因为他们的血汗已被各种苛捐杂税榨得一干二净。所以，红军所到之处，到处都是向他们求乞的“干人”。这些“干人”一个个衣不蔽体，骨瘦如柴。此情此景震撼了每个红军指战员，许多人不禁掉下了眼泪。
在红军路过乌江南岸的剑河县时，人们看到，一位60多岁的老婆婆和她的小孙子寒冬里仍穿着补丁摞补丁的单衣，奄奄一息地倒在路旁。红军指战员们立即围了上来。此时，毛泽东从后面走来，见前面围着很多人，急忙问发生了什么事。一位红军战士答道：“老妈妈说，她家一年收的粮食全被地主抢光了，她儿子前几天也被国民党抓了壮丁。她没有活路，只好和小孙子四处讨吃的。”听到这儿，毛泽东已是热泪盈眶。
毛泽东当即脱下身上的毛线衣，又叫警卫员拿了两袋干粮，连同毛线衣一起送给老婆婆。他蹲下来，亲切地对这位绝望的老人说：“老人家，你记住，我们是红军，红军是‘干人’的队伍。”穿上毛线衣的老人感动地直点头，嘴里连声念叨：“红军，红军……”领着她的小孙子，颤巍巍地走了。
(二)云贵交界，毛泽东险失妻子贺子珍
遵义会议后，毛泽东率红军成功地四渡赤水，又挥师南渡乌江，威逼贵阳，日夜兼程，很快来到滇黔交界的盘县境内，再往前走，就将进入云南省境。只要北渡金沙，红军就可以突破敌军的重重包围、扭转被动局面了。就在这时，一场意想不到的灾祸降临到他的妻子贺子珍头上。
1935年4月23日，红军总卫生部休养连来到盘县一个普通的小山村。中午时分，天空响起了嗡嗡的飞机声，警卫员吴吉清急忙让贺子珍隐蔽，但她不顾个人安危，组织安排伤员隐蔽。就在这时，敌机投下了炸弹。贺子珍头上、胸脯上、臂膀上，到处鲜血涔涔，倒在血泊中。经医生检查，发现她身上17处负伤。贺子珍苏醒后，对大家说：“我负伤的事请你们暂时不要告诉主席。他在前线指挥作战很忙，不要再分他的心。请你们把我寄放在附近老百姓家里，将来革命胜利了再见面……”说完，又昏迷过去。
目睹此状，大家十分难过，特别是毛泽东专门派来负责照顾贺子珍的警卫员吴吉清焦急地问：“怎么办?怎么办?”战友们一面急忙把血泊中的贺子珍抬上担架，一面急派骑兵飞奔红军总部，通知毛泽东。
不一会，村外传来急促的马蹄声。身披大衣、一脸风尘的毛泽东一跳下马，就快步走到贺子珍的身旁，弯下腰仔细端详着不省人事的妻子，拉着她的手连呼：“子珍!子珍!……”想着妻子在革命中经历的种种磨难，这位叱咤风云的红军统帅不禁轻轻捧着贺子珍的头，抽泣起来。
(三)二郎山旁，毛泽东恸哭警卫班长胡昌保
毛泽东在指挥红军飞渡天险大渡河后，于1935年6月上旬的一天，亲率军委纵队翻越二郎山附近的甘竹山。他和警卫员一起艰难地往山上爬。途中，毛泽东不时地讲故事和笑话，逗得大家直笑。走到半山腰的开阔地时，他说：“歇歇脚吧!”说着，就在一块光溜溜的石头上坐了下来，大家也围着他坐下。
正在说笑之际，忽然，毛泽东的警卫班长胡昌保摆手示意大家停下。这时，大家才听清头顶上响起了嗡嗡的马达声，抬头一看，从东南方向来了几架敌机。毛泽东急忙让大家隐蔽，可来不及了。人们还没来得及跑开，敌机便俯冲下来，扔下了几颗炸弹。呼啸的炸弹成群落地开花，爆炸声震耳欲聋。其中一颗炸弹落在离毛泽东很近的地方。眼疾手快的警卫班长胡昌保大喊一声“主席―――”，随即猛地向毛泽东扑去，趁势将他推向一边。瞬间，毛泽东刚刚休息的地方腾起了烟柱。大家不顾一切地围了过来，只见胡昌保双眼紧闭，浑身是血，倒在地上。所幸，毛泽东没有受伤。满身尘土的毛泽东蹲在胡昌保身旁，一边用手抚摸着他的头，一边轻轻地呼唤着：“小胡，昌保同志……”在毛泽东的呼唤下，胡昌保缓缓地苏醒过来。他微微睁开双眼，看到毛主席就在身边，忙问：“主席，您受伤没有?”“没有，小胡，我很好!”胡昌保脸上露出放心的笑容。毛泽东连忙喊卫生员给胡昌保包扎。
“主席，我不行了……还是留给……”“昌保，你会好的!”毛泽东哽咽地说。
胡昌保躺在毛泽东的怀里，望着围在身旁的警卫班战友们，缓缓而吃力地说：“同志们，不要难过!你们替我保卫好主席吧!”
胡昌保看着大家，然后慢慢地闭上眼睛，头一歪，倒在了毛泽东的怀中。
毛泽东把胡昌保轻轻放下，叫人取来一条毛毯，盖在烈士遗体上。面对为保护自己而牺牲的战士，他再也抑制不住悲痛，泪水从宽阔的脸颊上不停地流下来。
(四)陕北吴起镇，毛泽东痛哭红军子弟兵
1935年10月，中央红军率先到达陕北吴起镇。为迎接新的伟大斗争，中共中央召开了一次团以上干部会议。毛泽东代表党中央在会上作了重要讲话。毛泽东走上讲台，首先看了看在座的红军将士们。目睹眼前这些衣衫褴褛、憔悴疲惫、面黄肌瘦的红军干部，他又一次情不自禁地流出了悲喜交加的泪水。他含泪说道：“我们虽然丢掉了中央根据地，遭到了失败，但到了陕北，毕竟还是胜利了!我们的队伍少了许多人，损失是惨重的。但走过来的同志经过千锤百炼，都是革命的种子!我们的事业是伟大的，前途是光明的。现在我们要从头做起!……”
毛泽东是意志如钢的革命伟人，平时轻易不流泪，当着如此众多的人流泪还从来没有过，而这次，这么多红军干部看到了毛泽东这么伤心地流
△ 《1945年8月毛主席赴重庆谈判前登机挥帽告别》（1945年 吴印咸摄）
17、最重要的一次谈判（1945年8月29日至10月10日）
1945年抗日战争胜利后，为避免内战、争取和平，中囯共产党同国民党政府在重庆进行了为期43天的和平谈判，史称“重庆谈判”。整个事件过程从1945年8月29日开始，至10月10日结束，国共双方签订了《政府与中共代表会谈纪要》(即《双十协定》)。
抗战胜利后，由于共同的敌人日本帝国主义已经被逐出中国，国共之争再次成为国内外关注的焦点，人们担心内战在中国重演。此时的蒋介石仍未放弃消灭共产党及其领导的军队的意图，但蒋对全面内战也有顾忌：一是经过八年抗战，全国人民普遍期待和平建设国家，包括民主党派甚至国民党内部均有人反对战争;二是英、美、苏三国都表示不赞成中国发生内战;三是国民党政府的精锐军队抗战期间大都退到中国西南和西北地区，要迅速开赴共产党控制区前线还需要有一段时间。权衡利弊之后，蒋介石在调兵遣将的同时，亦发动和平攻势，于1945年8月14日、20日、23日连续三次电邀中共领袖毛泽东到重庆谈判。
中共中央于8月23日在延安召开政治局扩大会议，认为抗日战争阶段已经结束，新的阶段是和平建设，应当力争一个和平建设时期，避免内战或使全面内战尽可能地推迟爆发。于是，中共中央派毛泽东、周恩来、王若飞为代表，赴重庆与国民党谈判。8月28日，毛泽东等在美国驻华大使赫尔利、国民党政府代表张治中的陪同下，从延安乘专机赴重庆。
18、最恢宏的战役（解放战争时期）
解放战争时期，在以毛泽东为首的党中央的统一指挥下，进行了辽沈、淮海、平津三大战役，历时142天，共争取起义、投诚、接受和平改编与歼灭国民党正规军144个师，非正规军29个师，合计共154万余人。国民党赖以维持其反动统治的主要军事力量基本上被消灭。三大战役的胜利，奠定了人民解放战争在全国胜利的巩固基础。辽沈、淮海、平津三大战役，无论战争规模还是取得的战果，在中国战争史上都是空前的，在世界战争史上也十分罕见。
三大战役的胜利，是毛泽东军事思想的伟大胜利。在三大战役中，毛泽东和中央军委针对东北、华东、华北三个战场的不同特点制定不同的作战方针，全面地运用 “十大军事原则”，把歼灭敌人有生力量和夺取城市及地方紧密地结合起来，把集中优势兵力和全部消灭敌军的强大兵团紧密地结合起来，把大规模的运动战、阵地战和城市攻坚战紧密地结合起来，把军事打击与政治争取结合起来。这是毛泽东军事思想在实践中的重要发展。
三大战役的胜利，也是人民战争的伟大胜利。各解放区人民以无比巨大的热情，以源源不绝的人力物力给予前线以空前规模的支援。供应前方庞大部队的军需物资，全靠肩挑背负，小车推送。据统计，仅为支援淮海战役，动员起来的民工累计即达543万人，向前线运送1460多万斤弹药、9.6亿斤粮食等军需物资。陈毅曾深情并形象地说过，淮海战役的胜利是人民群众用小车推出来的。
△ 陈逸飞 魏景山油画作品《占领总统府》
19、最欣赏高派京剧（中共七届二中全会期间）
毛泽东是一位业余的京剧行家，对京剧的历史、流派、唱腔、程式比较熟悉。
毛泽东又是一位富于欣赏个性的京剧迷。他承认自己“很喜欢听高派的戏，越听越爱听”。
中共七届二中全会期间，周恩来已经把华北京剧团的演出日程安排好了。警卫排长阎长林跟毛泽东提起看戏的事。阎长林说：“华北京剧团要给咱们进行慰问演出了，听说这个剧团演得不错，还有一些名角呢?”
“有什么名角?”毛泽东问。
“听说，主角有李和曾，是冀南军区京剧团的，在冀鲁豫解放区很有名。”
毛泽东说：“噢，他可能是以后才出名的。以前的老名角，我还知道一些，现在能看到以前的那些老艺术家唱戏也不容易了。”
这次慰问演出的场地是东柏坡的大礼堂。毛泽东、周恩来、朱德，刘少奇，任弼时“五大书记”都来了。第一出戏是《宋江杀惜》，高庆奎的高足李和曾演宋江。毛泽东赞扬李和曾说：“唱得不错。我很多年还没有看到这种高腔须生唱戏呢。”又说：“这个人唱得好，但这出戏点得不够好，只是逗笑的戏，政治内容虽说也不错，就是没有很好地表现出主角的唱功来。唱哪出戏，最好让主角自报。他认为哪出戏唱得最好，就叫他演哪出戏才好。”
最后一出戏是《失空斩》，由李和曾扮演诸葛亮。毛泽东爱看这出戏，听李和曾唱的时候，他不断鼓掌，并侧身对周恩来说：“唱得真好啊!一个才二十多岁的年轻人，就有这样高超的京剧艺术才能，真是前途无量，大可赞许呀。像这样的艺术人才，应当多培养一些。他这是高派唱腔，高派唱腔最大的特点，就是唱腔激昂，热情奔放。看了这出戏，给人一种刚劲奋力的感觉。李和曾唱得好，他的基本功扎实，表演潇洒，看来就是科班出身。
周恩来说：“你说得对，李和曾是属于高派艺术。听他的介绍，他9岁就进了北京中华戏剧专科职业学校学戏，学了8年毕业以后，又拜高庆奎为老师，向高庆奎学了3年戏，后来因为生活所迫，他就搭班子唱戏。日本投降前，他到了冀南军区宣传队开始组织剧团。主席，明天晚上想看他们演什么戏?”
毛泽东说：“明天晚上我来看戏，演什么戏由他们自己定，他们认为什么戏演得好，就演什么戏。”
在返回西柏坡的路上，毛泽东和身边的人员谈起戏来，他问：“你们说，今天的戏演得怎么样?”
阎长林回答：“演得不错，扮演诸葛亮的李和曾唱得最好。特别是他的唱腔，是那么洪亮，宽厚，听起来真带劲儿!”
毛泽东说：“这就叫高派唱腔。戏剧界有流派，他这种唱腔是属于高庆奎这一派。我是很喜欢听高派的戏，越听越爱听。明天咱们还来看戏，明天早点来，还是走路来。”
第二天晚上演出的剧目有《孔雀东南飞》、《打渔杀家》、《哭秦庭》。
《哭秦庭》由李和曾主演。演出结束后，毛泽东又念念不忘李和曾，他对身边的人讲：“李和曾真不愧为高派的门徒。他唱戏，做戏，文武功夫都很扎实。京剧界也有好多流派，马派、谭派、梅派、程派、高派，他们都培养了自己的艺术家。”
毛泽东保存了许多高派唱腔资料，如《逍遥津》、《斩黄袍》、《珠帘寨》、《胭粉计》、《鱼藏剑》、《七擒孟获》、《辕门斩子》、《汾河湾》、《八大锤》等。
毛泽东很关心李和曾的身体、生活和艺术各方面的情况。有次，毛泽东对李和曾说：“唱古装戏，要多看历史书，对历史事实，对古代人的言行举止和语言，都应当很好研究。”毛泽东还曾从艺术和史料的角度与李和曾就某些剧目进行商榷。
50年代，有一次，他听了李和曾清唱《李陵碑》中那段反二黄唱腔后，很风趣地对李和曾说：“杨老令公八个儿子死了四个，发发牢骚是可以的，但总的说来，他还是忠心报国、坚贞不屈的将领，所以不宜唱得太悲。你现在唱的有悲有愤，是对的，应该这样唱。”
过了些日子，李和曾又为毛泽东清唱，毛泽东用商量的口气对李和曾说：上次，你唱的《李陵碑》唱词里有一句“方良臣与潘洪又生机巧”，我查了查资料，没有查到“方良臣”这个人，是否改成“魍魉臣贼潘洪又生机巧”?李和曾觉得很有道理，以后就按照毛泽东改的词去唱了。
△油画《开国大典》董希文
20、最盛大的庆典（1949年10月1日）
1949年10月1日，在首都北京天安门广场举行了开国大典，在隆隆的礼炮声中，中央人民政府毛泽东主席庄严宣布中华人民共和国成立，并亲自升起了第一面五星红旗。聚集天安门广场的三十万军民进行了盛大的阅兵和庆祝游行。新中国的建立，实现了中华民族的独立和解放，开创了中国历史的新纪元。
21、最“无情”的“四不主义”（中华人民共和国成立初期）
毛泽东很重感情，却十分反感“一人得道，鸡犬升天”的腐朽作风。
中华人民共和国成立后，许多亲戚、故旧、朋友纷纷来信，有的表示祝贺，有的寻求帮助，有的则提出要到北京来。接到这些信后，毛泽东同志很是为难，他说，我现在如果翻脸不认人，人家就会说毛泽东无情无义，何况有些人过去还帮过我，帮过我们的党呢。如果有求必应，那就成了国民党的样子了，一人得道，鸡犬升天，久而久之就会脱离群众，就会垮台。
经过再三考虑，毛泽东叫来秘书，对他们说，以后一般的来信，都由你们处理。凡是要来北京看我的，一律谢绝;如果不听，偏要来，路费由他自己出;来了我也不见，公家也不接待。凡是要求我找工作的，我这里是“四不主义”——不介绍、不推荐、不说话、不写信。凡是反映地方部门工作情况的，可以作为材料收集起来，当作参考，但不往下传，不直接处理，免得下面无法工作。
杨开智是毛泽东夫人杨开慧之兄，当他写信提出想到北京来工作的想法时，毛泽东写了一封信明确劝阻：“希望你在湘听候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要来京。湖南省委派你什么工作就做什么工作，一切按正常规矩办理，不要使政府为难。”同日，毛泽东在给时任湖南军政委员会委员、长沙军管会副主任王首道的信中明确说：“杨开智等不要来京，在湘按其能力分配适当工作，任何无理要求不应允许。”
自此，毛泽东的家乡很少再有人来，偶尔因事来信，他都按自己立下的规矩办，从未违背过原则。毛泽东严明党的纪律和规矩，为领导干部严格自律、自觉抵制特殊化作出了表率。在毛泽东的言传身教下，他的子女也事事要求自己，抵制来自各方面的不合理要求。
22、最大的一次军事支援（1950年）
抗美援朝战争是20世纪50年代初，中国人民解放军卷入朝鲜战争，为援助朝鲜、保卫中国安全而进行的战争。
1950年6月25日，朝鲜内战爆发。美国立即出兵干涉。同一天，联合国安理会反对美国出兵提案，要求各会员国在军事上给朝鲜以“必要的援助”。7月7日,联合国安理会又反对了美国关于设立联合司令部以统一指挥在朝鲜半岛的各国部队的提案。美国不顾安理会反对，强行要挟欧盟国家出兵，共有19个国家参战(朝鲜，中国，韩国，美国，欧盟，东南亚等一些国家)。
△ 《跨过鸭绿江》 作者：侯一民创作年代：抗美援朝时期
1950年9月15日，“美军”在仁川港登陆。10月1日越过“三八线”，19日强占平壤。10月8日，朝鲜政府请求中国出兵援助。10月19日，中国人民解放军海陆空首批援朝部队赴朝参战。战争持续了2个月的时间。
抗美援朝，又称抗美援朝运动或抗美援朝战争，是20世纪50年代初爆发的朝鲜战争的一部分，仅指中国人民志愿军参战的阶段，也包括中国人民支援朝鲜人民抗击美国侵略的群众性运动。
1950年7月10日，“中国人民反对美国侵略台湾朝鲜运动委员会”成立，抗美援朝运动自此开始。10月，中国人民志愿军赴朝作战，拉开了抗美援朝战争的序幕。在抗美援朝战争中，志愿军得到了解放军全军和中国全国人民的全力支持，得到了以苏联为首的社会主义阵营的配合。1953年7月，双方签订《朝鲜停战协定》，从此抗美援朝胜利结束。1958年，志愿军全部撤回中国。10月25日为抗美援朝纪念日。
23、最先提出“死缓”一词（1951年5月）
新中国建立之初，中国大陆展开第一次大规模镇压反革命运动。在这场运动中，在捕人杀人问题上，毛泽东特别对杀人持慎重态度，他考虑到：要提出杀人要控制数字、掌握界限的问题。他于1951年4月30日在一则批语中明确写道：“杀人不能太多，太多则丧失社会同情，也损失劳动力。在农村，杀反革命，一般不应超过人口比例千分之一，有特殊情况者可以超过这个比例，但须得中央局批准，并报中央备案。在城市一般应少于千分之一。”
毛泽东还考虑到，光是提出杀人不能太多，要控制杀人数字，还是不够，必须提出具体的政策界限。在这些具体政策界限中，毛泽东准确地抓到了一个关键点是：怎样从有可杀之罪的人中分离出一部分不杀之人的问题。为此，他在前述同一批示中首次提出了可以有“死缓”刑名的设想。他写道：“凡无血债或其他引起民愤的重大罪行，但有应杀之罪者，例如有些特务或间谍分子，有些教育界及经济界的反革命等，可判死刑，但缓期一年或二年执行，强迫他们劳动，以观后效，如他们在劳动中能改造，则第二步可改判无期徒刑，第三步可改判有期徒刑。……这样，主动权抓在我们手里，而后要怎样办都可以。”
毛泽东自己也感到，提出这一设想，事关重大，不能马上做出决定，因此他提出：这个问题可以在5月10日召开的公安会议上讨论，并做出决定。他还向下边提出：对这个设想，“你们有何意见，可告你们那里来京开会的公安人员带来，或打电报来”。
在全国公安会议召开前，毛泽东把他关于设立“死缓”刑名的设想，在中央政治局会议上提了出来。中央政治局讨论时，大家都同意毛泽东的这一设想。这样，在中央内部，就很快形成了设立“死缓”的刑名的统一意见，并于1951年5月上旬做出决定。
1951年5月8日，毛泽东代中央起草了《中央关于对犯有死罪的反革命分子应大部采取判处死刑缓期执行政策的决定》。按照当时的情况，这个决定又具体规定了判处“死缓”的比例。这个比例，在应杀的反革命分子中，只把十分之二列为可判死刑者，而把十分之八九列为可判“死缓”的比例。
中央这个决定下达不久，全国公安会议在北京召开。这次会议上确定了“死缓”刑名，并形成《第三次全国公安会议决议》。这个决议，是经过毛泽东逐字逐句修改并批准发出的。
这样，毛泽东关于设立“死缓”刑名问题，实际上就确定下来了。后来，这一刑名一直被中国法律所沿用。
24、最不情愿的事情（1952年春）
在毛泽东的遗物中有6个口罩，是专为毛泽东外出时避人耳目而做的。
为了保证毛泽东的安全，有关部门规定他在大庭广众之中必须戴上口罩，以避免麻烦。
1952年春，毛泽东去武汉，游龟山、蛇山，参观黄鹤楼，安全部门一再坚持让他戴上口罩，避免被人认出，形成拥挤局面，对主席安全不利。毛泽东虽极不情愿，但也不得不妥协。那时群众见到毛泽东的机会越来越少，但见到毛泽东肖像的却越来越多。毛泽东尽管戴着大口罩，把脸捂得严严实实，但在黄鹤楼时还是被一个小孩认出来了：“毛主席!”
孩子的一声惊喜的叫喊，似乎传遍了整个黄鹤楼，正值春节，游人特多。刹时，人们像潮水般拥来，人挤人，都想拥到前面，看个清楚，看个真切。毛泽东的卫士和公安部长罗瑞卿、副部长杨奇清和李先念、杨尚昆、王任重等领导同志马上里外形成两层保护圈，环绕着毛泽东，随着人流，拥来拥去，好不容易挤到江边，保护毛泽东登上了船。
毛泽东摘下口罩，回头向大家招手，岸上掌声雷动，欢呼声惊天动地，震耳欲聋。陪同和警卫早已是大汗淋漓，惊魂未定，而毛泽东却开心地说：“真是下不了的黄鹤楼。”
看到这种热闹、融洽的场面，毛泽东是很高兴的，第二天，他跟大智街长谈话说：“我非常羡慕你的工作，每天能跟群众打交道最有意思。”他更喜欢自由自在、普普通通的百姓生活。
他面对的是一个“集体”，他同这个“集体”有过较量。在北戴河，他坚持“出去走走”，还发过脾气。有关部门怕他气出病，同意他出去走走，但必须戴口罩，戴墨镜。毛泽东在田地里想和农民聊天，但戴着口罩、墨镜，身后还跟着一群人，谁敢和他聊天呀?毛泽东愤怒地摘下口罩，墨镜甩到一边，农民们看出了这“不速之客”是毛主席，远近农民立刻蜂拥过来。为了安全，卫士和警卫不由分说，很快将毛泽东簇拥着离开了。毛泽东发脾气也没用，个人必须服从组织。
为了保密，为了安全，让毛泽东戴口罩，使他脱离人民群众，他是很反感的。
25、最早提出的“双百方针”（1951年—1956年）
最先提出“百花齐放”，是在1951年。毛泽东应梅兰芳之请，为中国戏曲研究院成立题词，就写了“百花齐放，推陈出新”八个字。
“百家争鸣”最初的提出，则是在1953年。当时，对中国奴隶社会何时向封建社会转变的历史分期问题，两位著名的历史学家郭沫若和范文澜，有不同的意见和热烈的争论。当时的中国历史问题研究委员会主任陈伯达向毛泽东请示，毛泽东说要百家争鸣。陈向历史研究委员会传达了，第二年创办《历史研究》杂志，也以此作为办刊的方针。
1956年初，中共中央召开知识分子问题会议。这次会议以宣布中国知识分子的绝大多数已经成为工人阶级、劳动人民的一部分和号召向现代科学进军而载入史册。在这次会上，陆定一作了一个重要发言。他说：在政治问题上，我们不要做“瞎子”，在学术、艺术、技术的发展上，我们不要做“盖子”。学术问题、艺术问题、技术问题，应该放手发动党内外知识分子进行讨论，放手让知识分子发表自己的意见，发挥个人的才能，采取自己的风格，应该容许不同学派的存在和新的学派的树立。他们之间可以互相批评，但批评时决不要戴大帽子。这段话，虽然还没有用“百家争鸣”这四个字来概括这样的政策思想，但“百家争鸣”已经是呼之欲出了。
1956年2月19日，毛泽东给包括陆定一在内的各领导人写了一封信。毛泽东在信中说：“我认为这种自由谈论，不应当去禁止。这是对学术思想的不同意见，什么人都可以谈论，无所谓损害威信。”“如果国内对此类学术问题和任何领导人有不同意见，也不应加以禁止。如果企图禁止，那是完全错误的。”
1956年4月25日，毛泽东在中共中央政治局扩大会议上做了《论十大关系》的报告。在讨论这个报告的过程中，4月27日陆定一发言，他从对苏联专家批判中国一胡姓植物学家问题的处理，说到在宣传部长会议上宣布把资本主义和社会主义的帽子套到自然科学上去是错误的;从苏联过去反对形式逻辑数理逻辑后来又不反了，说到中国科学院一位同志的法宝是把大帽子一扣，说某某学派是资产阶级的，不知道这样一来科学的发展就完蛋了;从苏联共产党对文艺干涉最多，说到中国关于写新人物和旧人物、写新社会和旧社会的争论，说到昆曲旧戏《十五贯》的现实意义和社会主义现实主义不是唯一的创作方法。陆定一发言过程中，毛泽东不断插话，气氛十分活跃。“百家争鸣”四字，不仅呼之欲出，事实上已从自然科学、社会科学、文学艺术诸多方面初步展开了。
1956年4月28日，毛泽东在政治局扩大会议上做讨论总结，讲了“艺术问题上的百花齐放，学术问题上的百家争鸣，我看应该成为我们的方针”那样一番话。
1956年5月2日毛泽东在最高国务会议上作了《论十大关系》的报告，讨论发言结束，毛泽东作总结，又讲了关于“百花齐放，百家争鸣”的一番话。
1956年5月26日，陆定一在怀仁堂向科学界和文艺界的代表作了题为《百花齐放，百家争鸣》的报告。
1956年6月13日，《人民日报》上公开发表了陆定一这篇长达一万五千字的报告。报告一开始就说：“中国共产党对文艺工作主张百花齐放，对科学工作主张百家争鸣，这已经由毛主席在最高国务会议上宣布过了。”
1956年党的八大确认了“双百方针”，写进了政治报告和关于政治报告的决议，从而使这个方针成为党的全国代表大会这个最高领导机关的决策。
△ 1957年11月2日，毛泽东主席率领中国代表团乘专机离开北京，去莫斯科参加伟大的十月社会主义革命40周年的庆祝典礼
26、最后一次出国（1957年11月）
毛泽东这一辈子只出国两次，而且都是去苏联，所以毛泽东第二次出国也就是最后一次出国。那是1957年11月2日至21日，参加了苏联十月社会主义革命40周年的庆祝活动。就是在这次访苏期间，毛泽东对中国留苏学生发表了“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上”著名讲话。在这次讲话中毛泽东还披露了大跃进的雄心，表示要用“三个五年计划或者再多一点的时间，我们要在钢产量上超过英国”，而且自曝他“也有个五年计划，再工作五年;如果能再活15年那我就心满意足了。”此话一出，台下学生们赶紧喊“毛主席万岁!”毛泽东笑着说：“如果能够超额完成任务，当然更好。可是还要估计到：天有不测风云，人有旦夕祸福，这也是自然辩证法。”结果毛泽东19年之后去世，“超额”了4年走完生命旅途。
27、最后一次庐山相会（1959年7月9日）
1959年7月，毛泽东到庐山后情绪很好，对前来迎接的杨尚奎、水静夫妇讲：“庐山，山好，水好，空气好，还有老表好。”7月5日晚上，毛泽东突然问与他一同上山的贴身卫士封耀松：“小封，你什么时候值班?”封耀松回答：“七号、九号……”封耀松记得主席当时并没有再说什么，但感觉到他在安排一件事情，这让他自己也困惑了好久。
1959年7月9日晚9时，贺子珍乘坐的轿车准时开进庐山一处巨大的别墅庭院。封耀松与水静一同把贺子珍搀扶到值班室坐下。毛泽东得信儿后看看表，站起身似乎要出门迎接。不过他还是坐了下来。随后，毛泽东与贺子珍两人相会于庐山美庐二层的客厅中。他们于战争年代分手时，还住在延安凤凰山麓的吴家窑洞。
毛泽东见贺子珍走来就站起身，微笑着打招呼请她坐下。毛泽东还拿了两个杯子，倒了两杯茶，一杯放在她面前，一杯放在自己面前。两人就隔着一张茶几，在两把藤椅上坐了下来。
贺子珍做梦也没有想到这个时刻，眼泪一下子流了出来，一句话都说不出来，只是不停地哭。这时，毛泽东开口了。他说：“我们见面了，你不说话，老哭，以后见不到了，又想说了。”百感交集的贺子珍哭得更厉害了……待她情绪略微稳定后，毛泽东问道：“生活怎么样?身体好了没有?”贺子珍仔细看了看毛泽东，说：“我好多了，你的身体不如以前了。”他说：“忙呀，比以前更忙了。”随后又详细问起在苏联的情况，她一一说了。他轻轻地叹了口气说：“你当初为什么一定要走呢?”她的眼泪又禁不住流了下来，她哽咽地说：“都是我不好，我那时太不懂事了。”他们讲话声音很大，谈得很热烈。
接下来，毛泽东向她介绍了他这些年的情况，还有当年年初辞去国家主席的事，说自己实在太忙了。她点着头，认真听着。在谈话中，惟一提到的外人可能就是王明。她仍然不忘提醒他：“当心有人害你，当心王明这样的人害你。”他点头说：“我会注意的，你放心。”
他们自然还谈到了李敏的婚事。他告诉她，等这次开完会回去，就为女儿举行婚礼。这是整个相会最轻松的时刻。
最后，毛泽东说：“时间不早了，我们明天再见面，再谈谈。”分别时两人没有握手，只是向对方点了点头，一切尽在不言之中。这次来之不易的相会，前后大概一个多小时。当时已将近半夜了。临别时毛泽东对水静说：“贺子珍的脑子坏了，答非所问。要注意贺子珍的情绪。明天就送她下山。下山以前，你一步也不要离开她，怕她出去碰到熟人，那不好。”
封耀松上楼准备安排毛泽东休息，却发现主席在屋里来回踱着步。毛泽东说：“小封，你看怎么办呢?这个同志把我的香烟、安眠药都拿走了。香烟倒还不要紧，安眠药她吃了，身体不行的。”说罢让封耀松下楼去拿香烟，他是离不开烟的。
封耀松拿烟上来时，毛泽东继续说道：“小封啊，这个女同志，是女中豪杰，人是很耿直的，就是缺少文化，本来身体很好的，让她不要去苏联，劝也劝不好，苏联卫国战争期间，生活很艰苦的，我们也不知道消息……”
毛泽东让封耀松打电话给水静，让她不要把安眠药给贺子珍吃。贺子珍拿走的安眠药有三种，按顺序吃的，错服是会出事情的。封耀松马上下楼去办，这时已近一点。翌日晨，水静来电话说已将安眠药要回来了。毛泽东接到封耀松报告后连连讲：“好，好。”他从烟盒内抽出一支烟点着，深深吸了一口。
△ 1959年10月1日，中国人民解放军坦克部队通过天安门广场
28、最后一次阅兵（1959年10月1日）
1959年10月1日，国庆10周年阅兵大典的规模远超过此前任何一次国庆阅兵。在大大拓宽了的天安门广场上，15个徒步方队、14个车辆方队和6个空中梯队组成的阅兵队伍接受了检阅。最令人兴奋的是，人民解放军“五”字开头的新式武器——五六式冲锋枪、五六式半自动步枪、五九式坦克、歼五型歼击机等新式武器也纷纷亮相，这些武器基本都是中国自已生产的。不过在世界范围内，此时一国军力强弱的主要标志已不再是新型坦克和喷气式歼击机，而是美苏英已经装备的核武器和远程导弹。
在阅兵时，毛泽东同时任苏共中央总书记的赫鲁晓夫并排站在天安门城楼上。从彩色纪录片中可以看出毛泽东虽偶有笑容却比较勉强。庆典空前隆重，毛泽东的心情却很不愉快。原来这时候一方面中国国内经济正处于十分困难的状况，而另一方面原本答应给予中国核武器技术援助的苏联却突然变卦。这一年6月，苏联通知中国，在核武器技术援助方面要“推迟两年”。而就在这次国庆阅兵的时候，赫鲁晓夫在天安门城楼上对毛泽东说准备撤回在华专家，并不再提供核技术帮助。城楼上的毛泽东听到这话，只是淡淡地回答了一句“那也好”，随后便同身边另一位外宾胡志明谈笑，似乎什么事也没有发生。其实，毛泽东已经下定决心，中国要自力更生搞出原子弹。毛泽东随后在党内会议上说道：“赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好。如果给了，这个账是很难还的。”
此后，由于我国国庆典礼制度的变化等原因，毛泽东再也没有登上天安门城楼进行阅兵，国庆10周年阅兵也就成了毛泽东最后一次阅兵。
29、最反对特殊化（1965年5月29日）
1965年5月22日下午5时左右，毛泽东乘坐一辆银灰色的苏制吉姆车来到阔别38年的井冈山茨坪，下榻于茨坪宾馆(今井冈山宾馆)115号房间。
考虑到毛泽东长途跋涉的辛苦，为了安排好第一餐晚饭，表达井冈山人民的一片心意，这天晚餐桌上摆了茅台酒、香烟、苹果以及丰盛的菜肴。汪东兴发现后，立即找来宾馆管理员说：“不是说好了吗?首长每餐四菜一汤，每天是贰元伍角钱的伙食标准，你们赶快将烟、酒、水果都收起来。”结果井冈山人想破例安排的第一餐也只是按伙食标准四菜一汤，小碟盛菜、小碗装汤，由服务员用竹篮子将装有菜、汤的小碟、瓷碗送到毛泽东的住处，等他吃完又将小碟、瓷碗提回厨房。
当时担任江西省省长的邵式平特意派他的厨师从南昌赶到井冈山为毛泽东做了一道江西弋阳的地方菜———弋阳鸡，这算是毛泽东在井冈山吃的最好的菜了，然而毛泽东也只是浅尝辄止，后来，这道“高档”菜便再也没上过毛泽东的餐桌了。
离开茨坪前，毛泽东的生活管理员吴连登带着钱和粮票到宾馆财务室，找会计结算伙食账。当时担任会计的雷良钊说什么也不肯收下这钱和粮票。他说：“收下这钱和粮票，叫我怎能对得起毛主席，对得起井冈山的群众啊!过去毛主席在井冈山吃的是红米饭、南瓜汤，是为我们穷人打天下，如今他老人家回到井冈山，那是对我们井冈山人民最大的关心，也是我们井冈山人民的最大光荣。”吴连登一边点头一边解释说：“你的这些话都有道理，可你不知道，主席和我们工作人员外出也都是有严格规定的呀，这也是纪律，我必须遵守。在我们的约法中有这样一条规定：‘凡是首长需要的一切东西。托当地人代办的，都必须将货款交清，地方不收钱，东西也就不能拿。’这钱和粮票你们就收下，不然我回去是要挨批的。首长平常都要求我们严格按照中央的指示办。”雷良钊露出非常为难的神色，这时吴连登又悦：“毛主席最反对的事就是特殊化。前几年，主席身边的一个工作人员，利用主席外出巡视的机会，向地方上索取一些东西，这件事在院内整风时同志们对他进行了批评和教育。毛主席知道这件事后，非常生气，立刻将那位工作人员调离中南海，并严厉地对他进行了批评。为了挽回影响，毛主席从自己的稿费中拿出了近2万元，派人分别到这些地方进行退赔并道歉。你说，今天这钱和粮票没交清，我能离开井冈山吗?这可是纪律呀!”
听了吴连登的这番话，雷良钊只好拿出发票，可是，天天开惯了发票的他，这次竟不知如何提笔填写发票。吴连登提醒说：“交款人就写首长吧。”雷良钊十分感动，他噙着热泪认认真真地在交款人一栏中写下“首长”二字，然后依次开出三张发票收据：发票号码为：00006482、00006483、00006484号，票证为“江西省井冈山管理局交际处”，交款人：“首长”。住宿时间7天，每天伙食费2.50元，共计17.50元。交粮票23斤，购大米款每斤0.12元，计2.76元。发票开具时间为：1965年5月29日。
△ 1966年7月16日73岁的毛主席最后一次畅游长江，历时1小时零5分
30、最后一次畅游长江（1966年7月16日）
从1956年到1966年的10年间，毛泽东共畅游长江17次。“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。”这便是他第一次游长江时写下的名句。
1966年，毛泽东已经是73岁的老人了，他还要再游一次长江，这也是他最后一次游长江。
1966年7月16日这一天，天气特别好。毛泽东一行人到了武汉长江大桥附近的江面上，他从快艇上的梯子下到江里，只穿了游泳裤，也不戴游泳帽。游了一小时零五分钟。湖北省委书记王任重陪同，还有8341部队(中央警卫团)的十几个警卫。那时已经不是“横渡”长江了，而是顺流而下，所以叫“畅游长江”。
31、最后一次乘坐飞机（1967年7月21日）
算上1957年最后一次出国去苏联访问的那次往返飞行(第一次访苏毛泽东是乘坐的火车)，毛泽东一生坐飞机大概只有60次左右，1945年去重庆参加国共和谈是毛泽东第一次坐飞机。1956年5月3日毛泽东乘飞机去外地视察，6月4日从武汉返回北京的飞行中毛泽东的专机遭遇了一次意外。当飞到河北上空时，由于气候恶劣和强大雷电的干扰，使飞机上无线电通讯完全失灵，毛泽东的专机与地面失去了联系。半个多小时以后，专机才从厚厚的云层穿出来降落地面。据说当时的空军司令员刘亚楼跑下塔台，没等毛泽东走下飞机，就站在才打开的机舱门前，冲着里面大声说：“主席啊，我的脑袋可都掖到裤腰里了!”自从这次毛泽东空中历险之后，中央政治局决定严格控制毛泽东乘坐飞机，有报道说从此毛泽东不再乘坐飞机。但是实际上毛泽东此后依然多次乘飞机去外地视察。
1967年7月，毛泽东在武汉期间，由于当地两派武斗局势近乎失控，于是在周恩来的安排下于7月21日乘飞机离开武汉前往上海。在毛泽东走下飞机，很高兴地对身边的杨成武等人说：“坐飞机不是很快吗!今后你们还让不让我坐呀?”然而，这却是毛泽东最后一次乘坐飞机。
32、最大的一次声援（1970年5月20日）
1970年5月20日，毛泽东发表《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》的声明。1970年4月30日，7万名美军和南越军人从越南南部侵入柬埔寨。5月1日、2日，美军恢复对越南民主共和国的广平、义安两省的轰炸，进一步扩大了侵略印度支那的战争。4日，中国政府发表声明，谴责美国政府的侵略罪行。
1970年5月20日，毛泽东在其声明中说：“目前，在世界范围内，正出现一个反对美帝国主义斗争的高潮。”“我热烈支持柬埔寨国家元首诺罗敦·西哈努克亲王反对美帝及其走狗的斗争精神。”“中国人民坚决支持印度支那三国人民和世界各国人民反对美帝及其走狗的革命斗争。”“无数事实证明，得道多助，失道寡助。弱国能打败强国，小国能打败大国。小国人民只要敢于起来斗争，敢于拿起武器，掌握自己国家的命运，就一定能够战胜大国的侵略。这是一条历史规律。”
1970年5月21日上午，北京召开了50万人参加的支持世界人民反对美帝国主义斗争大会。毛泽东出席了大会，西哈努克亲王也应邀出席了大会。
33、最后一次会见斯诺（1970年10月1日）
1970年10月1日，建国21周年的庆典在天安门广场上隆重举行。毛泽东、周恩来等党和国家领导人站在城楼上检阅游行的人民群众。斯诺夫妇应周恩来之邀，参加了国庆观礼。他们站在挤满了人的天安门城楼上。斯诺心中充满着激动，跟随周恩来来到毛泽东的身边。
斯诺和毛泽东紧紧地握手问候。毛泽东侃侃而谈：“我读过你最近写的一些文章，其中有关于个人崇拜问题的批评。这些批评是无可非议的，我们并不要求你同意我们所做的任何事情，你有权坚持你自己的意见和看法，还是保持你的独立判断更为适宜。，”但他们的谈话很快就被广场上此起彼伏的“毛主席万岁，毛主席万岁!毛主席万万岁!”的欢呼声打断了。
1970年12月18日，毛泽东在中南海家中同斯诺再一次作了长达5个小时的畅谈。他们一边吃早餐一边谈话。斯诺说：“现在中国的农业情况很好。”毛泽东实实在在地说：“中国的农业还是靠两只手，靠锄头和牛耕种。”吃完饭，斯诺跟随毛泽东来到他的书房，继续进行谈话。
“斯诺先生，我不喜欢进行接见记者式的谈话。今天我们进行的是一次交谈，老朋友式的谈心。我不反对你在写文章时可以用我的话发表我的一些意见，但最好不要直接引用。今天，我们不分中国人、美国人。我是寄希望于这两国人民的。我寄很大希望于美国人民，美国人民将是一支有益于世界的潜在力量。”
斯诺说：“据说中美之间已经在进行这方面的沟通和联系。”
“我们之间已经多次交换信件，他早就说要派人来，我们也正在考虑怎么接待他们。我们没有发表，守秘密啊!他对于波兰华沙那个会谈不感兴趣，要当面谈。所以我说尼克松愿意来，我愿意和他谈，谈得成也行，谈不成也行，吵架也行，不吵架也行，当作旅行者来也行，当作总统来也行。总而言之，都行。他如果愿意来，我愿意和他谈。我看我不会和他吵架，批评是要批评他的。我们也要作自我批评，就是讲我们的错误、缺点了，比如：我们的生产水平比美国低，别的我们不作自我批评。”毛泽东点燃一支烟抽了起来，神态安详。
斯诺问：“主席先生，两个月前在天安门上，您曾告诉我您不满意目前的情况，您能给我解释吗?”。
毛泽东说：“其实我是非常讨厌个人崇拜的，但‘文化大革命’期间也有必要采取这种讨人嫌的做法。那个时候的党权、宣传工作的权、各个省的党权、各个地方的权，比如北京市委的权，我也管不了。所以那个时候我说无所谓个人崇拜，倒是需要一点个人崇拜。”
“我记得在1965年我采访您以后写到了这个问题，有人批评我。那么现在呢?”斯诺问道。
毛泽东说：“现在不同了，崇拜得有些过分了，一些人在那里搞形式主义。搞所谓的‘四个伟大’，什么‘伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手’。这是讨人嫌的，总有一天要统统去掉，只剩下Teacher这个词，就是教员。我本来就是当教员的出身，在我成为共产主义者之前，我就是湖南长沙的一个小学教员。现在还是当教员。其他的称号都是要一概去掉的。”
接下来，斯诺与毛泽东又谈到了中国与俄国的问题。
下午一点，斯诺起身告辞。毛泽东站起来和斯诺手拉着手一起走出家门，说：“斯诺先生，我跟你反复讲的一句话就是，35年前到现在，我们两个人的基本关系没有变。我对你不讲假话，我看你对我也是不讲假话的。”这时，毛泽东又想起了什么似的说：“在北京的那几位外国朋友是不是跟你谈起了个人崇拜问题呢?”斯诺说：“是谈了一些，但没有您这么坦率。”
“他们还有一点恐惧，怕说错了话，我不怕说错了话。我是无法无天。”接着，毛泽东又补充了一句，“这叫和尚打伞——无发无天，没有头发没有天。”大家都被毛泽东的幽默逗笑了。就这样，斯诺结束了和毛泽东的最后一次谈话。
一周后的1970年12月25日，《人民日报》在头版以《毛泽东主席会见美国友好人士埃德加·斯诺》的通栏大标题刊载了毛泽东国庆节期间同斯诺夫妇一起站在天安门城楼上的巨幅新闻照片。新华社的电讯报道说：“中国人民的伟大导师毛主席，最近会见了美国友好人士埃德加·斯诺先生，并同他进行了亲切友好的谈话。”毛泽东、周恩来通过斯诺，巧妙地向尼克松政府传递了一个信息：中国与美国改善关系的大门是敞开的……
34、最引人瞩目的“小球推动大球”（1971年4月6日至17日）
1971年4月10日至17日，参加在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球锦标赛的美国乒乓球代表团，应中国乒乓球代表团的邀请访问我国，打开了隔绝22年的中美交往的大门，被国际舆论誉为“乒乓外交”。
在第31届乒乓球赛举行期间，美国乒乓球代表团曾向中国乒乓球代表团表示，在比赛结束之后，希望到中国访问。1971年4月6日，比赛已接近尾声，毛泽东主席断然作出决定，邀请美国乒乓球代表团访问我国。
1971年4月10日，美国乒乓球协会主席、团长和运动员科恩、雷塞克等人抵达北京。周恩来总理对访问作了具体安排，指出这次访问对于打开中美关系的局面是一个非常好的时机。此举对中美关系的突破产生了影响，被誉为“小球推动大球”。
1971年4月14日，周总理在人民大会堂会见了美国、加拿大、哥伦比亚等国乒乓球代表团，并同美国代表团进行了长时间谈话。中美两国乒乓球队举行了友谊比赛。美国朋友还游览了长城，参观了清华大学等地。同日，美国总统尼克松发表声明，就改善、松动两国关系采取一系列措施。
中美两国乒乓球队的友好往来，推动了中美两国关系正常化的进程。
35、最后一次登上天安门（1971年5月1日）
毛泽东每逢五一、十一会登上天安门参加节日庆典，再加上文革中接见红卫兵、大型集会，这样统计下来，毛泽东一共是45次登上天安门城楼。毛泽东的外孙女孔东梅在《改变世界的日子——与王海容谈毛泽东外交往事》提到1970年10月1日，斯诺应邀登上天安门城楼，“在那里，他见到了我的外公毛泽东。”“没有人想到，这是外公最后一次登上天安门”。孔东梅虽然是毛泽东的孙女，但是对外公还不算了解。众所周知，毛泽东在1971年五一国际劳动节登上了天安门。就是在那一次林彪与毛泽东不辞而别，当时的官方摄影师杜修贤在他的回忆文章中有生动的描述。林彪在勉强接受周恩来的安排，到天安门城楼与毛泽东等人坐到了同一桌旁，然而，他却不同毛泽东讲一句话，一言不发，敷衍默坐了数分钟便拂袖而去。但这一次并非毛泽东和林彪的最后一次照面，在一个月之后的1971年6月3日，毛泽东和林彪共同会见了罗马尼亚总统齐奥塞斯库。这一次，林彪依然没有等到会见的结束就提前离开了会见大厅。本来毛泽东在1971年的10月1日还要登上天安门观看礼花，但是国庆活动却因为林彪在1971年9月13日出逃折戟沉沙而取消。此后毛泽东再也没有登上过天安门城楼。
36、最受打击的事件（1971年9月13日）
1971年9月13日，林彪仓皇架机逃跑后，毛泽东无奈到：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧!”更为痛心的是毛泽东的身心所受到的摧残是空前的——1972年便大病一场。此后，毛泽东的健康每况愈下。
毛泽东1972年第一次昏厥过去后，通知周总理。总理当时正在人民大会堂开会，听说后，当场大小便失禁。
37、最后一次参加追悼会（1972年1月10日）
1944年9月8日，毛泽东参加了一名普通战士张思德的追悼会，他不仅亲笔写了挽词，而且发表了著名的演说《为人民服务》。毛泽东在讲话中说：“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”自从毛泽东这次讲话之后，追悼会的制度的确建立了起来，可是毛泽东本人在建国以后却仅仅参加过三次战友的追悼会。第一次是在1950年10月，年仅46岁的中共中央五大书记之一任弼时逝世，毛泽东参加了吊唁和追悼活动。
1960年5月中共党内“五老”之一的林伯渠逝世，毛泽东没有参加追悼会，据说与林老在庐山会议上“右倾”的表现有关。
毛泽东第二次参加追悼会是在1963年12月参加十大元帅中第一个离世的罗荣桓追悼会，而且还写下了“君今不幸离人世，国有疑难可问谁?”的挽诗。在罗荣桓逝世之后，毛泽东曾同他身边的医护工作者吴旭君谈过他自己的死和他的生死观问题。他说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。两年前在武汉见蒙哥马利时我也对他讲过。第一，有人开枪把我打死。第二，外出乘火车翻车、撞车难免。第三，我每年都游泳，可能会被水淹死。第四，就是让小小的细菌把我钻死。可不能轻视这些眼睛看不见的小东西。第五，飞机掉下来摔死。”
1972年1月陈毅元帅逝世。1月10日的中午，照例要午睡的毛泽东忽然对工作人员说，调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。毛泽东简单地在睡衣上套了件大衣，就冒着严寒赶往八宝山。在八宝山休息室里，毛泽东接见了陈毅夫人张茜，并说：“我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是一个好同志”，“陈毅是个好人。要是林彪的阴谋搞成了，是要把我们这些老人都搞掉的”。谈话快结束时，张茜请毛泽东早点回去。毛泽东说，“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱”。这是毛泽东最后一次参加追悼会。
38、最后一次作诗（1973年8月5日）
毛泽东一生创作过的诗词有近百首，而经他本人生前审定正式发表的却只有39首。数量虽然不多，但是毛泽东作为中国历史上的一位大诗人的地位却是被公认的。1945年8月抗战胜利后,毛泽东由延安飞抵重庆和蒋介石进行和平谈判。在这期间，民主人士柳亚子向毛泽东“索句”，毛泽东便把9年前创作的《沁园春·雪》书赠给柳亚子：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采;唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝”。柳亚子在读了《沁园春·雪》之后赞叹道：“才华信美多娇，看千古词人共折腰”。曾与毛泽东多次赋诗唱和的郭沫若也盛赞毛泽东的诗词：“经纶外，诗词余事，泰山北斗”。然而，毛泽东生前所作的最后一首诗就是批评郭沫若的。
进入70年代以后，毛泽东很少有作诗的兴致。据毛泽东的机要秘书张玉凤回忆：“1973年9月初，我上班后在主席会客厅里放文件的桌子上，看到摆着一首诗，是铅印的，不是手稿。当时主席也在场。我问他：‘您最近又作诗了?’主席点点头，笑了，说：‘是的。’我拿起桌子上的诗稿念给主席听。他在每句读完了的时候都点点头，很高兴的样子。”这首诗就是写于1973年8月5日的《七律·读〈封建论〉呈郭老》：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王”。虽然有学者认为这首诗“十分明显地与毛泽东作律诗的一贯作风相违背，不仅在内容上全是标语口号式的概念堆砌，缺乏最起码的形象思维和诗的意境，而且在格律上简直错得一塌糊涂”(2002年1月7日《北京日报》邓遂夫文《〈呈郭老〉诗二首的真伪》)，但是中共中央文献研究室毛泽东研究组却根据确凿的档案资料证明，这首诗的确是毛泽东所作，并且收入《建国以来毛泽东文稿》。事实上，无奈的郭沫若还为毛泽东的批评写了和诗：“读书卅载探龙穴，云海茫茫未得珠。知有仙方医俗骨，难排蛊毒出穷隅。岂甘樗栋悲绳墨，愿竭驽骀效策驱。犹幸春雷惊大地，寸心初觉视归趋。”
39、最后一次到人民大会堂（1973年8月24日）
1959年9月北京人民大会堂落成后，毛泽东便经常在这里开会、接见外宾，甚至在夏天住到这里来避暑。
1971年11月22日，毛泽东在人民大会堂会见了越南总理范文同，这是毛泽东最后一次在人民大会堂会见外宾。从1972年2月1日毛泽东会见巴基斯坦总统布托起，毛泽东在北京会见外宾都在中南海游泳池书房。
毛泽东最后一次进入人民大会堂是在1973年8月24日中共十大的开幕式。1973年8月24日，中共十大在人民大会堂开幕。开幕式由毛泽东主持，上来就说了四个字，“会——议——开——始”，周恩来先问：“主席讲几句不讲?”毛泽东没有讲话，只是说请周恩来作报告和请王洪文讲话。当周恩来读到政治报告中的“时代没有变，列宁主义的基本原则没有过时，仍然是我们今天指导思想的理论基础”时，毛泽东插话：“哎，不错。”当周恩来读到“应当强调指出：有不少党委，埋头日常的具体的小事，而不注意大事，这是非常危险的”时，毛泽东说：“对。”周、王讲完后，毛泽东宣布：“报告完毕，今天就到此为止，散会!”虽然宣布散会，毛泽东却坐着不动。散会时的情况，护士长吴旭君作了这样的回忆：“宣布散会了，我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是我马上叫人过去搀扶他，并把椅子往后挪，好让他站稳。这时，台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了十分钟之久。我估计是总理发现主席的腿在颤抖，他让主席坐下，主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上，一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场，代表们还是不肯离去。在这种情况下，毛主席只得向代表们说：‘你们不走，我也不好走。’根据我的判断，再让主席站起来是很困难了，但这时又不能让代表们知道主席身体的真实情况。于是我建议总理当场宣布：毛主席目送各位代表退场。总理采纳了我的建议。”
这一招果然有效，事后陈永贵在昔阳县传达十大精神的时候是这样描述开幕式的情况的：“二十四日下午的大会开完后，毛主席宣布散会。这时，有的代表立起来了，有的代表还坐着，有的往出走，有的走出去又返回来坐下，一直鼓掌，恋恋不舍。毛主席也一直坐着看大家。毛主席说，你们不走，我也不走。意思是先让大家走。等代表们走完啦，毛主席才往回走。毛主席相信群众，依靠群众，走群众路线，是我们学习的光辉榜样。”有了这样的经历，毛泽东再也不参加大会，也再没有回到过人民大会堂。8月28日十大闭幕式时，毛泽东没有参加，周恩来宣布：“今天大会，毛主席请假，委托王洪文同志代表他投票”。
40、最后一次战争决策（1974年1月）
毛泽东一生曾指导、指挥过许多战争。他所缔造和统帅的军队，用落后的武器装备战胜了国内外强大敌人，成为一支战无不胜、无坚不摧的人民武装。
1974年，毛泽东已81岁高龄。此时尽管他身体欠佳，自嘲快要“见马克思”了，但其头脑却依然清醒、睿智，并顽强关注着国家、民族利益及领土主权的完整。这一年，在毛泽东的决策、指导下，我军在西沙海域发起了一场规模不大但意义非凡的海上自卫反击战。
西沙群岛历来是中国领土。中国的边防战士和民兵在此巡逻，中国的渔民在此从事生产。可是，南越西贡当局的扩张主义者竟于这年1月武装侵占西沙永乐群岛的甘泉、金银等岛屿，打死打伤中国渔民和民兵多人。我国政府一再严正警告，但南越当局拒不听言。为此，毛泽东果断决策进行自卫反击，给南越来犯之敌以歼灭性打击。
这一战，不仅是中国海军舰艇部队第一次对外作战，也是毛泽东一生中决策的最后一战。西沙群岛保卫战的胜利，极大地鼓舞了中国人民，增强了全民族的凝聚力。不仅得到世界各国的赞誉，也赢得了全国各族人民的拥护。它的胜利，沉重打击了南越当局的嚣张气焰，有效捍卫了我国主权和领土完整;人民解放军也由此积累了一定的海上作战经验，并创造了“小艇打大舰”的成功范例。
41、最后一次回湖南（1974年10月13日至1975年2月3日）
从1974年10月13日至1975年2月3日，毛泽东在故乡湖南最后一次居住了114天。
到长沙后不久，便发生江青等策划的“长沙告状”事件。对此，毛泽东明确表态：江青等人不但不能“组阁”，也不能担任党中央和全国人大的主要领导人。
1974年12月26日，毛泽东在长沙度过他81岁寿辰。这天清晨，工作人员将一束鲜花摆在毛泽东的会客厅内，又用果盘盛上几种湖南风味小吃放在沙发旁的茶几上。不一会儿。从外面散步回来的毛泽东进到客厅，很快就发现了客厅内小小的变化。他朝工作人员笑了笑，没有说话。过去，他一直是反对别人为他祝寿的。也许这次是在他的故乡，所送“礼品”又都是家乡土特产，可谓盛情难却了。中午，厨房特意为毛泽东做了“寿面”，并准备了一瓶红色的芙蓉酒。毛泽东仍然没有表示反对。
其实，毛泽东的心思在“反修、防修”的问题上，他在苦苦思索着……
毛泽东在长沙期间，连续有几位战功卓著的老同志去世……1975年2月初，毛泽东又得知周恩来病情继续恶化消息。内心极度伤感的毛泽东吃力地嘱告身边工作人员打电话询问总理情况。当毛泽东问候的电话记录送到三零五医院周恩来的病榻前时，周恩来抱病起身，在病房致书毛泽东，详细汇报自己的病情。周恩来的信，成为毛泽东在长沙收到的最后一份重要文件。
这是毛泽东最后一次告别他的故土。但他并未认为这次来湖南是他生前最后一次返归故土。过去，毛泽东曾不止一次地表示，他将在故里韶山“养老送终”。1976年6月，毛泽东在北京病危时，他尤其怀念家乡，思归故里。7月，毛泽东的专机曾多次在北京——长沙航线上来往试飞，准备送病重的毛泽东返回韶山。同年8月，躺在病榻上的毛泽东又几次提出要回韶山滴水洞休养。为此，中央政治局反复讨论研究后，终于同意了毛泽东的这个最后的请求。但一生眷恋乡土的毛泽东，最终也没能实现他再返故乡的心愿。
42、最后一次到橘子洲 （1974年10月15日）
1974年10月15日清晨，毛泽东工作了一个通宵后，望到窗外黎明，冥思良久，然后起身踱出门外，对秘书张玉凤说：“走，到橘子洲头看看。”
毛泽东对橘子洲情有独钟。他在湖南一师读书时，常常与同学结伴到橘子洲游览。新中国成立后，每次回湖南，他总要去橘子洲看看。这次回湖南，他依然没有忘记要到橘子洲去看看，重温他青年时代“忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂;书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的激情。只是，这次橘子洲之行，竟成了毛泽东与此洲的永别。
43、最后一次游泳（1974年12月5日）
毛泽东酷爱游泳，他在1958年12月21日在文物出版社同年9月的大字本毛泽东诗词十九首的书眉上有这样的批注：“水击：游泳。那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里”。1961年9月24日，毛泽东游长江上岸之后与在船上观看的英国蒙哥马利元帅谈到了游泳这个话题。蒙哥马利问毛泽东：“为什么不去游泳池里游?”毛泽东说：“哪里能修那么多游泳池，要利用江水河水。长江就等于几万个游泳池，多游几次胆子就放大了。”然后又问蒙哥马利，英吉利海峡有多少公里宽?水有没有长江这么急?他还说，密西西比河是世界第一大河，想去游一次，还有亚马逊河，不过恐怕不好游，太热。”毛泽东特别喜欢到大江大河大海中去游泳。全国几条著名的大江，长江、湘江、珠江、邕江、钱塘江都游过了;黄河想游而没有游成。从1956年毛泽东第一次如愿游长江，到1966年最后一次畅游，11年间，毛泽东实际横渡长江40多次。毛泽东生命的最后几年住在中南海的“游泳池”，但是最后一次游泳却不是在中南海。从1960年到1974年的14年间，毛泽东每到武汉，必定住在东湖宾馆内的梅岭1号，下榻44次之多。东湖宾馆由此被称为“湖北的中南海”，而且也有一个市内的恒温游泳池。毛泽东最后一次游泳就是在这里。
1974年10月13日毛泽东乘专列抵达长沙休息养病。据身边工作人员回忆，那时的毛泽东已经81岁高龄，步履蹒跚，没有人搀扶就走不了路，但是他在11月29日到12月4日间在室内游泳池内游了四次泳。12月5日，毛泽东再次下水游泳，但是动作很勉强，对陪同他游泳的警卫队长陈长江说：“我浑身没劲，手和腿也发软，看来游泳也困难了。”这就是毛泽东一生中的最后一次游泳。
44、最后一次谈话（1974年12月26日）
1974年12月23日，根据中央政治局的意见，周恩来、王洪文前往长沙向毛泽东汇报四届人大筹备情况。
在毛泽东住地，周恩来、王洪文同毛泽东会面。从23日到27日，他们先后向毛泽东作了四次汇报，毛泽东在听取汇报的过程中，谈了如下几个方面的意见：一是批评以江青为首的“四人帮”。毛泽东对王洪文说：“不要搞‘四人帮’。”“不要搞宗派，搞宗派要摔跤的。”但又说对江青要“一分为二”，责成江青等人作自我批评。二是高度评价了邓小平。毛泽东强调：“邓小平政治思想强，人才难得。”重申由邓小平出任国务院第一副总理、中央军委副主席兼总参谋长的建议。提出周、王留长沙期间，由邓小平在北京主持工作。指出“总理还是我们的总理”。在了解了周恩来的病情后，对周恩来说：“你身体不好，四届人大后，你安心养病，国务院的工作让小平同志去顶。”三是关于召开四届人大及其人事安排问题。毛泽东提议邓小平为中央副主席兼政治局常委。毛泽东还就四届人大常委会委员长、副委员长和国务院副总理、各部部长的具体人选问题提出了意见。
1974年12月26日午夜时分，毛泽东处打来电话，请周恩来过去谈工作。这一天，是毛泽东81岁生日，毛泽东和周恩来这两位相处近50年的老战友，促膝长谈，直到次日凌晨，长达4个小时。这是毛泽东、周恩来生前最后一次谈话。
45、最后一次乘坐火车（1975年4月13日）
1975年2月8日，毛泽东乘专列从湖南抵达杭州。当时国内处于文革后期的混乱之中，浙江省委向造反派下了死命令：2月8日将有重要“外宾”专列途经金华，无论哪派有人开一枪，都要拿派头头试问!当毛泽东的专列抵达时，浙江省委两位领导谭启龙、铁瑛在站台迎候。当他们走进专列车箱里，原本坐在沙发上的毛泽东，身体向前一倾，搁在沙发扶手上的双臂一用力，没要人搀扶自己站起身。毛泽东先握住曾受造反派冲击的铁瑛的手问：“你们不是挨打了吗?”毛泽东在车上前后谈了二十多分钟，由工作人员搀扶着，下到站台上，驱车穿过市区前往西湖的南岸汪庄。毛泽东住在汪庄一号楼，此次杭州之行，主要是医治眼睛，前后在杭州住了两个月零五天。
1975年4月13日晚上，毛泽东乘火车回到北京，这是他最后一次乘坐火车。
46、最后一次主持中央政治局会议（1975年5月3日）
1975年5月3日，毛泽东决定亲自召集在京中央政治局成员开会，直接解决一下当时火药味十足的中央内部分歧矛盾。开会前，毛泽东同到会者一一握手，并关切地询问周恩来的病情。
随即，毛泽东话归正题，说：“多久不见了。有一个问题，我与你们商量。一些人思想不一致，个别的人。我自己也犯了错误。……要安定，要团结。无论什么问题，无论经验主义也好，教条主义也好，都是修正马列主义，都要用教育的方法。”“现在我们的一部分同志犯了错误要批评。‘三箭齐发’，批林、批孔、批走后门。”“我说的是安定团结。教条主义，经验主义，修正主义，又要批判资产阶级法权，不能过急。你们谁要过急就要摔下来。”关于团结问题，毛泽东进一步指出：“不要分裂，要团结。要搞马列主义，不要搞修正主义;要团结，不要分裂;要光明正大，不要搞阴谋诡计。不要搞‘四人帮’，你们不要搞了，为什么照样搞呀?为什么不和二百多个中央委员搞团结?搞少数人不好，历来不好。这次犯错误，还是自我批评。这次和庐山会议不同，庐山会议反对林彪是对的。”
在重申“三要三不要”的原则后，毛泽东说：“其他的事你们去议，治病救人，不处分任何人，一次会议解决不了。我的意见，我的看法，有的同志不信三条，也不听我的，这三条都忘记了。九大、十大都讲这三条，这三条要大家再议一下。”“我看问题不大，不要小题大做，但有问题要讲明白。上半年解决不了，下半年解决;今年解决不了，明年解决;明年解决不了，后年解决。我看批判经验主义的人，自己就是经验主义。”“我看江青就是一个小小的经验主义者。”“不要随便，要有纪律，要谨慎，不要个人自作主张，要跟政治局讨论。有意见要在政治局讨论，印成文件发下去，要以中央的名义，不要用个人的名义，比如也不要以我的名义，我是从来不送什么材料的。”
会上，毛泽东还回顾了党的历史，着重谈了教条主义给中国革命造成的危害，强调“不要看低教条主义”。他再次提到30年代江西中央苏区抵制王明“左”倾错误的“邓、毛、谢、古”事件，指着在座的邓小平说：“其他的人都牺牲了。我只见过你一面，你就是毛派的代表。”
最后，毛泽东同大家讲起古代三国的故事。谈到吴王孙权时，让叶剑英当场背诵南宋词人辛弃疾的一首词《南乡子·登京口北固亭有怀》。
这又是一次不寻常的政治局会议。在长达两个小时的会议中，与会者主要听毛泽东讲话。他讲的内容，主要是批评以江青为首的“四人帮”，他甚至把“讲了经验主义的问题我放过了”称为“我自己也犯了错误”。可见，毛泽东十分清楚，这时非常需要由他本人出面，在政治局会议这样的场合，郑重地提出“四人帮”的问题。当然，毛泽东当时并非要把江青等打倒。他一再表示不要操之过急，以及后来他对于“批评江青”的解释，都说明了这一点。他的本意是想让大家在认同“坚持马列主义”、“反对修正主义”和肯定“文化大革命”的大前提下，促进党内首先是中央政治局内部的“安定团结”。会上，他旁征博引，谈古论今，也隐含着他对于“后事”的某种担忧。
毛泽东再次批评“四人帮”，这对支持周恩来、邓小平等，遏制江青等的气焰，起了关键性作用。这是毛泽东最后一次主持中央政治局会议。
47、最后一次握手（1975年5月4日）
1974年5月28日，马来西亚总理拉扎克来访。次日，周恩来陪同拉扎克接受毛泽东的接见。据在场的摄影记者杜修贤回忆，他拍完了会见的镜头，站在书房门外静候着宾主相送的一刻的到来。深夜里，毛泽东书房的门悄然打开，短暂而简单的告别之后，邓小平、乔冠华陪同拉扎克走出了毛泽东的书房，但一同进去的周恩来并没有同他们一起与毛泽东告别。杜修贤本能地向门里多看了一眼。只见送走了客人的毛泽东一脸的倦容，当他的目光与守候在门边的周恩来的目光相遇的一刹那，杜修贤似乎预感到了什么，他娴熟地端起照相机。这时，周恩来伸出了手，毛泽东不由自主地也伸出了手，而且目光也随之从周恩来的脸上滑落到他的手上。杜修贤没有错过时机，留下了镜头前两位巨人的握手。据杜修贤回忆说：“在我拍摄他们握手的瞬间片刻，脑袋里却有着许多说不清的感觉，似乎总理一反寻常立等门口和主席握手有着不可言传的不祥之兆?平时总理在主席书房并不拘礼，常常会谈一结束起身就走，害得我们都‘捉’不着他的镜头，可这次?”这一次握手，被一些媒体称为是毛泽东与周恩来的最后一次握手，而且认为这也是周恩来最后一次走进毛泽东的书房。
△ 1974年5月29日毛泽东与周恩来的一次握手 杜修贤摄影
其实，在1974年5月29日以后毛泽东与周恩来还有数次见面。根据已经公开的资料，1974年12月23日周恩来、王洪文前往长沙，向毛泽东汇报四届人大筹备工作及人事安排。周恩来在长沙住了四天到12月27日，与毛泽东进行了四次谈话(其中三次有王洪文参加)，12月26日毛泽东81岁生日那天，毛泽东让王洪文到韶山参观，单独与周恩来谈话。就是这次周恩来长沙之行期间，毛泽东在谈到邓小平时，在纸上写了“人材难”三字和“强”一字，并指指脑袋，说小平是难得人材，政治思想强。毛泽东在四天内与周恩来四次谈话，每次见面必定握手，所以杜修贤1974年5月29日见证的毛周握手绝非两位领袖最后一次握手。人民网上的一篇文章“1974年的周恩来——与毛泽东的最后一次握手”提到了这次毛周见面，但因为“没有带记者同往，也就再没有留下他们握手的照片”。
那么，1974年12月26日毛周的见面是否就是两人最后一次握手呢?也不是，因为在1975年5月毛泽东从南方返回北京，在3日深夜在中南海住所召开了一次政治局会议。在京的政治局委员都来参加了，身患癌症的周恩来也从医院赶来参加了。当时，毛泽东紧紧握住周恩来的手，问：“怎么样，还好吗?”周恩来说：“开了三次刀，消化还可以。”散会后，毛泽东和到会的政治局委员又一一握手道别，这时已经是5月4日凌晨了。周恩来说：今天就到这里结束吧，主席休息一下。于是，到会人员一一同毛泽东握别。毛泽东与周恩来握手时又说：还是三句话(即“要马列不要修正，要团结不要分裂，要光明正大不要阴谋诡计”)。
1975年5月4日凌晨毛泽东与周恩来的握手是两位伟人之间的最后一次握手。
48、最后一个国庆节（1975年10月1日）
1975年10月1日国庆26周年的那天上午，毛泽东没有看书，也没有睡觉，他独自靠在床头上，静静地思索着。突然，他自言自语道：“这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个‘十一’了。”身边的工作人员说：“怎么会呢?主席，您可别这么想。”毛泽东认真地说：“怎么不会呢?哪有不死的人呢?死神面前，一律平等，毛泽东岂能例外?‘万寿无疆’，天大的唯心主义。”
49、最后一次生日（1975年12月26日）
1975年12月26日，毛泽东82岁生日，也是他最后一个生日。这天，毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的几位同志。一早，毛泽东的女儿李敏、李讷和护士长吴旭君、秘书张玉凤等来到毛泽东的居室,居室里立刻传出了欢声笑语。
这次生日，毛泽东的餐桌上也很简单，只是比平时多了几样菜。负责毛泽东生活事务的吴连登给田树滨师傅打电话的时候，老田正在电话机边守着。田树滨是中南海的面点师傅，面食点心做得特别好。毛泽东生日的长寿面，每次都是他擀的。放下电话后，田师傅急忙拿上工具到毛泽东的厨房擀面条。没多久，毛泽东说要吃饭。田师傅把面条下入沸滚的锅里，但意想不到的事情发生了:面条全碎了，一节一节的，没有一根是整的!这一幕惊呆了毛泽东厨房的庞师傅、于师傅和吴连登。田师傅流着泪说:不得了了!从来没有这样的事，我这辈子从来没有做过这样的面条。吴连登强烈地感受到厨房里浓厚的伤感和惊慌气氛。
毛泽东吃饭的时间短，菜又不多，只等着吃寿面。再擀面条肯定来不及了，吴连登当即决定:煮挂面!多年后吴连登说:“主席临终也不知道这件事，他哪里知道这最后一碗长寿面不是手擀面，而是挂面。但他吃得还是很香。”这顿生日饭，毛泽东还喝了胖头鱼汤，并高兴地说:“胖头鱼汤好香噢!”他坚持自己用勺舀汤喝，显得格外高兴。
毛泽东最后一个生日时，金日成又送来了朝鲜的大苹果，表示祝贺。这些苹果，装在竹制的圆形果篮里。篮子的把上缀着两个红色缎带，上面有金日成用朝文亲笔写的:“祝毛泽东主席长寿”几个字。
50、最后一个春节（1976年1月30日）
1976年农历除夕之夜(1月30日)，是毛泽东度过的最后一个春节。张玉凤回忆道：“毛泽东这里没有客人，也没有自己家的亲人，只有身边几个工作人员陪伴着他，度过他生命的最后一个春节。他在这天，依然像往常一样在病榻上倒卧着吃了几口他历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。这就是伟大领袖的最后一次年夜饭……入夜时隐隐约约听见远处的鞭炮声，他看看眼前日夜陪伴他的几个工作人员。远处的鞭炮声，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低哑的声音对我说：‘放点爆竹吧。你们这些年轻人也该过过节。’就这样，我通知了正在值班的其他几名工作人员。他们准备好了几挂鞭炮在房外燃放了一会儿。此刻的毛主席听着这爆竹声，在他那瘦弱、松弛的脸上露出了一丝笑容。我们心里都明白，主席的这一丝笑容，是在宽慰我们这些陪伴他的工作人员。”
除夕的夜晚，天空星光暗淡，中南海游泳池是那么寂寞、冷清。毛泽东，这个中共国家的创立者，这个拥有世界上他所想拥有的一切物质财富和精神财富的所有者，他也许不能想到，他就在此时正在度过他一生中最后的一次中华民族大节日。毛泽东的住处，这里没有客人，也没有自己家的亲人，只有身边几个工作人员陪伴着他，度过……
51、最后会见的一批外宾（1976年5月27日）
1976年5月27日，巴基斯坦总理布托和夫人来华访问，毛泽东抱病在他日常起居的书房里勉强(指身体)却亲切地接见了这批外国客人。这成为毛泽东有生之年会见的最后一批外宾。
毛泽东一向不服输。就是严重的病痛折磨，他也很少在表情上流露出来，甚至表现出若无其事的样子。当华国锋陪同客人进来时，毛泽东虽然已经无法站立起来，只能坐在沙发上表示欢迎;但是，毛泽东尽可能做到神态安祥，微笑时浮。这次会见只进行了10分钟，可能是他会见外宾时间最短的一次。6月，中共中央宣布毛泽东不再会见外国来访人士。
52、最后写的一句话（1976年6月下旬）
1976年6月下旬，毛泽东同华国锋谈话时，写下“国内问题要注意”几个字。这是他生前所写的最后一句话。“国内问题”指的是什么呢?当时他没有具体说明。
53、最后一份对外电文（1976年7月10日）
1976年7月10日，新华社播发由毛泽东、华国锋联名致朝鲜领导人金日成、朴成哲的电报，祝贺《中朝友好合作互助条约》签订15周年。这是以毛泽东名义发出的最后一份对外电文。
54、最后圈阅的一份文件（1976年8月18日）
1976年7月28日凌晨3时42分，一场人类历史上罕见的特大灾难突然降临。河北唐山、丰南一带发生了里氏7.8级的强烈地震，拥有百万人口的工业城市唐山瞬间变为一片废墟，人民生命财产蒙受重大损失。此时的毛泽东许多时间处在昏迷半昏迷状态，靠鼻饲生活。但他清醒时仍十分关心唐山震情。他身边的医疗组成员、神经病学和老年医学专家王新德回忆道：“送来的地震情况汇报，主席不顾个人病重，都要亲自过目。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后，主席哭了——这是我第一次亲眼见主席嚎啕大哭。”
1976年8月18日，中共中央发出《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，这是毛泽东生前圈阅的最后一份文件。
55、最后阅读的一本书（1976年9月7日）
直到临终前两天，毛泽东仍然在关心国事，看文件、看书11次，共2小时50分钟。1976年9月初，毛泽东再度病危，医护人员立即实施抢救并加强监护。毛泽东已进入弥留之际，医生不断抢救，但他反复陷入昏迷状态。即使如此，每当他清醒过来时，他还是要书看。
1976年9月7日，经过抢救刚苏醒过来的毛泽东示意要看一本书，但他语言含糊、声音微弱，秘书不明白他说的是什么。他着急了，示意给他拿过纸和笔来，他用颤抖的手握笔在纸上写下个“三”字，然后又用手敲敲木制的床头。
工作人员猜出毛泽东的大概意思，轻声问：“主席，您是不是要看有关三木的书?”他默默地点点头。三木就是三木武夫，时任日本自由民主党总裁、内阁总理大臣。他正在日本进行大选，此时病危的毛泽东仍关切地注视着日本局势的变化。
当秘书找来有关三木的书读了几分钟，毛泽东就又昏迷过去了。这是毛泽东读的最后一本书。
56、最后一次看文件（1976年9月8日）
毛泽东最后一次看文件，是1976年9月8日下午4时37分。在心律失齐的情况下，看文件时间长达30分钟，这离他去世时只有8个多小时。
这天下午六七点钟，毛泽东的血压开始下降，医生采取各种措施维持他的生命。入夜，中央政治局成员分批前往看望处于弥留状态的毛泽东。毛泽东这时还没有完全丧失神志，报告来人姓名时他还能明白。当叶剑英走近床前时，毛泽东忽然睁大眼睛，并动了动手臂，仿佛想同叶剑英说话。叶剑英一时没有察觉，缓步走向房门。这时，毛泽东又吃力地以手示意，招呼他回来。当叶剑英回到床前时，毛泽东用一只手握住他的手，眼睛盯着他，嘴唇微微张合，似乎有话要讲，但已说不出话来了。9月9日零时10分，一代伟人毛泽东的心脏停止了跳动。
57、最悲怆的年份（1976年）
1976年3月8日下午在东北吉林降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。其中三块儿大的都超过了100公斤，而最大的一块儿重量为1770公斤，大大超过了美国收藏的世界最大陨石的重量(1078公斤)。而就在这一年，周恩来、朱德和毛泽东先后与世长辞。也是这同一年，7月28日，唐山大地震，几十万人丧生。
据毛泽东的护士孟锦云回忆，那天她给毛泽东念了那段陨石雨的消息。毛泽东听得非常认真。听完后，他让小孟停下来，扶他到窗口。他望着夕阳渐落的天际很久，望得出了神。“主席，天上怎么会落下那么多石头呢?也怪了，还没伤人。”“这种事情历史上可屡见不鲜啊。史有明载的就不少。野史上就更多了。”主席又讲：“中国有一派学说叫‘天人感应’，吉有吉兆，凶有凶兆。天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人呢。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头折过旗杆。大人物真是与众不同，死都要死得有声有色。”小孟说：“那全是迷信，是古人瞎编的。您真信吗?”毛泽东没有马上回答，沉思了一会儿，才说：“古人为什么要编造这些呢?”是回答?还是提问……
另据孟锦云回忆，她值班时看到总理去世通知主席的消息，她把纸放进口袋，走进毛泽东的房间。到中午饭后，毛泽东又睡了一觉，精神较好，孟才决定让毛泽东知道。在给毛泽东读报时，她突然大声念起了周总理去世的消息。
毛泽东闭上眼睛，流下泪水，直流到面颊、嘴角、脖子。在周总理的追悼会前，氧气袋、轮椅都准备好了，毛泽东的病又反复，坐都坐不起来，就没有问他是否参加。
据小孟讲，毛泽东最后不行了，政治局的成员围在床边，当叶剑英过来时毛泽东的嘴唇微微动了一下，小孟长时间照顾毛泽东，意识到他想说什么。就告诉了叶帅。叶帅走过去，拉住毛泽东的手，毛泽东张开嘴，却说不出声音……
1976年9月8日晚7点10分，毛泽东很低声地对小孟说：“我很难受，叫医生来。”就昏迷了过去。这是他最后的一句话，他再也没有醒来。
1976年9月9日0时10分，毛泽东的心电图显现出一条平平的直线……
58、最器重的秘书
田家英,是毛泽东最喜爱、最器重的秘书。
1942年1月8日,田家英在《解放日报》发表的杂文《从侯方域说起》受到毛泽东的好评,毛泽东还专门找田家英谈了话。1948年,经过胡乔木的推荐,田家英到毛泽东身边当秘书,直到他1966年死难为止,他在毛泽东身边工作了18年。
田家英得到毛泽东的称赞,是多方面的。中共第八次全国代表大会召开, 毛泽东要致开幕词。陈伯达给毛泽东准备了一个讲稿,毛泽东没有采用,嫌其文字太长离题太远。开会日期很近了,毛泽东要田家英起草一个讲话稿,田家英用了一个通宵写出来,毛泽东首肯以后,又经刘少奇、周恩来、朱德等人修改审定。毛泽东的开幕词有一句话：“虚心使人进步,骄傲使人落后。”后来流传很广,影响很好,就是出自田家英的手笔。会议休息的时候,一些代表走到毛泽东面前,称赞这个开幕词简短有力,鼓舞人心,写得好。毛泽东也很赞赏地说：“这不是我写的,是一个少壮派, 此人叫田家英,是我的秘书。”这样,幕后的英雄,被毛泽东推上了前台。
60年代初, 田家英向毛泽东建议说,许多农村工作干部,不会做工作,应该起草一个农村工作条例。毛泽东接受了田家英的建议。在毛泽东亲自主持下,田家英参加起草了《农村人民公社工作条例(草案)》即农村工作“六十条”,对纠正大跃进运动以来农村工作中的左倾错误产生了积极作用,毛泽东高兴地说：“‘六十条’的发明权在田家英。”
此外,田家英在处理群众来信上,在深入调查研究、了解实际情况上,都作出很好的成绩。毛泽东对他评价很高。1958年,中共中央号召干部下放,有的省委书记要求毛泽东把田家英下放到他们那里去。毛泽东不答应,他说,“我是主张干部下放的, 但是田家英不能下放。在这个问题上,我是言行不一。”
在庐山会议前期,田家英和胡乔木、李锐等人一道,是支持会议的反“左”基调的,对彭德怀、张闻天、周小舟等人的言行,表示了明确的支持。后来,庐山会议风向大转,彭德怀受到批判,田家英也被揭发出有“右倾”倾向而受到冲击,毛泽东出面保护了他,使他安全过关。
59、最喜爱的颜色
毛泽东终身爱好游泳。他晚年的两条玫瑰红游泳裤，不仅是他终身爱好游泳的见证，而且是他晚年心态和情感的外化。
建国后，毛泽东游泳一直穿白色的游泳短裤。1966年“文化大革命”前夕，他再次畅游长江时，还是穿的白色游泳裤。直到60年代未在上海，他的护士长吴旭君对他说：“您一生喜欢游泳，但却没有一条像样的游泳短裤，现在应该做两条好点的了。做红颜色的，漂亮的，怎么样?”毛泽东一向生活节俭，很少做新衣服，但这回毛泽东笑了笑，点头答应了。
毛泽东晚年偏爱红色，特别是玫瑰红，地毯，沙发，窗帘等都喜用玫瑰红的。玫瑰以它的浓艳火热，历来被人视为爱情的信物和象征。毛泽东晚年偏爱红色，与对爱妻杨开慧的怀念息息相关，因为杨开慧小名“霞姑”，又喜欢穿红色的衣服。她雅丽如仙的气质，给毛泽东永远留下了青春的明丽。她虽然过早地离他而去，但她的形象已深深印在毛泽东的脑海之中。所以说，吴旭君向毛泽东提议做红色游泳裤，也正说到毛泽东的心坎上。这两条红色游泳裤做工精细，且比原来的白色游泳短裤软厚些，毛泽东很满意，此后游泳便穿红色的游泳裤。
1975年毛泽东做过白内障手术后不久，护士孟锦云穿着一条米黄色的裙子出现在他面前，毛泽东用一种审视的目光看着她，然后摇摇头说：“这条裙子的颜色不好看，你去做条红裙子穿吧，玫瑰红的，算我送给你的。”于是，小孟去做了件红色凡尔丁的连衣裙，做好之后，立刻穿上给毛泽东看。毛泽东看着看着，已显得灰暗的眼睛放出了光彩，说：“我就喜欢这样的玫瑰红，好看。”
红色的游泳裤，红色的连衣裙……寄托着毛泽东对青春的礼赞。
60、最后的陪伴
在1976年9月13日的中国国内的各家报纸上，给毛泽东守灵的一长串名单的最后一名守灵人叫孟锦云。
孟锦云是湖北人，1948年出生，12岁就考入了空政文工团，成为了舞蹈演员。1963年4月，还不满15岁孟锦云被选上到中南海“出任务”――陪中央首长跳舞，在此结识了毛泽东，成为毛泽东的“专职”舞伴，从此与毛泽东结下了特别的情谊。
孟锦云回到武汉时已是25岁的大姑娘了，不久她就结婚了。一次在北京偶遇以前的“战友”小丽，得知事实——原来是小丽见到毛泽东时提到她的遭遇，毛泽东下了“最高指示”要空政放人，她才得以被释放的。为此，孟锦云于1975年5月在小丽带领下再次走进了那道神秘的“红墙”，见到了毛泽东。孟锦云兴奋地走上去自我介绍道：“主席，我是湖北来的孟锦云。”“记得，你不就是我的半个小同乡吗?”“主席，我是来找你平反的!”孟锦云不顾一切的讲述了自己的遭遇。毛泽东十分认真地听完后对孟说“你就留在我这里工作。”时为1975年5月24日。从此孟锦云成了毛泽东生命之路上的最后一名护士。
作为毛泽东晚年少数的身边人之一，毛泽东对她工作相当满意，经常让她读报纸、文件，有时甚至让她处理信件、代毛圈阅党中央文件等等。孟锦云与毛泽东朝夕相处、日夜相伴，共同度过了489个日日夜夜，成为了毛泽东最后一段生命旅程的见证人。
61、最爱穿的“毛式服”
新中国成立后，中山服被定为“国服”，毛泽东及其他中央领导人在公开场合一般都穿中山服。
毛泽东对衣服要求不高，有什么穿什么，从不挑剔。但他对中山服的颜色却只认准了一个灰色。在他的遗物中，灰色中山装有10多套，灰色啥味呢中山服，灰色哔叽中山服，灰色派力司中山服……满目皆“灰”。大概是灰色显得庄重严肃，更或许是毛泽东在长期的革命战争年代穿惯了灰色军服的缘故。从井冈山到延安再到西柏坡，一直穿的就是深灰、浅灰的灰色系列军服。
△一件毛泽东曾穿了20多年的睡衣，睡衣一补再补，一共打了73个补丁
普通中山服的衣领较高，领舌小。为了使毛泽东的穿着形象更完美，专为毛泽东等中央领导人制作服装的红都服装店的师傅田阿桐经过多次修改，设计了一种新型衣领，把领放矮些，领尖阔而长，适合毛泽东高大的体形和非凡的气质风度，毛泽东穿上非常满意。于是毛泽东的中山服便不同于普通的中山装了。由于毛泽东偏爱灰色中山装，因而，他的中山服便有了一个专有名词：毛式服。
毛泽东喜爱灰色中山装，最后保存的遗体同样穿着他喜爱的灰色中山装。1976年毛泽东逝世后，中央派专人去上海挑选面料，从里到外为他做了全套新衣服，均为纯毛、真丝、纯棉质地，没有化纤。做这么多新衣服，大概是第一次也是最后一次，绝无仅有的一次没有征得他老人家的同意，若他有知，是决不会同意的，因为他生前最反对随便为他添置衣物。水晶棺中毛泽东的上衣后背和领子是打开的，因为当时遗体僵硬，为了便于着装，衣服后页同前页一样，做成扣钮扣的。为了固定衣领，使之不变形，领子里放置了两枚卡子，经过这番精心的设计，躺在水晶棺里的毛泽东仍是那么庄重，那么慈祥。
62、最多补丁的睡衣
毛泽东的睡衣是一件棉织品，他特别喜欢。整整用了20年。睡衣破了补，补了又破，反复多次，最后工作人员觉得实在太旧了，就要求换一件新的，但毛泽东不同意。他说：“习惯了，还是这件补丁叠补丁的好穿。”这件睡衣到1971年“退役”时，已经补了73个补丁。
63、最珍惜的遗物
1990年中南海中共中央警卫局清理毛泽东的遗物时，发现了毛泽东精心收藏的毛岸英的一批遗物，包括毛岸英在朝鲜穿过的衬衣，戴过的蓝色棉帽，穿过的灰色沙袜，穿过的浅蓝色长袖改短袖衬衣，还有一件鹅黄色短袖衬衣以及毛岸英在朝鲜用过的一条白毛巾。到毛泽东去世时，其子已牺牲整整26年了，毛泽东竟还舍不得丢弃这些东西!
64、最钟爱的花
毛泽东最喜爱梅花，他用过的地毯、笔筒、茶杯、烟灰缸、饭碗上均可见花枝摇曳的梅花图案。
中国历代咏梅的佳作，毛泽东几乎都阅读并手书过。宋初林逋隐居西湖，终身不仕，以赏梅养鹤为娱，人称“梅妻鹤子”，其诗大都反映其隐逸生活和闲适心情，尤以咏梅著称，风格幽静淡远，艺术性很高。其《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，最为人称颂。《毛泽东手书古诗选》一书中便有这两句。
1961年11月6日这天，毛泽东为查找明代高启咏梅花的一首诗，给秘书田家英写了三封信。早晨6点，他请田家英替他找来了林逋(和靖)的诗文集。8点半，又写道：“有一首七言律诗，其中两句是：‘雪满山中高士卧，月明林下美人来’，是咏梅的，请找出全诗八句给我，能于今日下午交来则最好。何时何人写的，记不起来，似是林逋的，但查林集没有，请你再查一下。”
不久，又写信说：“又记起来，是否清人高士奇的。前四句是‘琼枝只合在瑶台，谁向江南处处栽。雪满山中高士卧，月明林下美人来。’下四句忘了。请问一下史馆老先生，便知。”田家英很快查清，该诗为明代高启《梅花》九首之一，后四句为“寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠台。自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。”毛泽东欣喜非常，当天即用草书书写了全诗。
在毛泽东看来，梅花最可贵的品格是傲霜斗雪，风姿昂扬，它寄托着人类向困难、向逆境作斗争的勇气和信心。为给梅花“平反”，毛泽东步陆游《卜算子·咏梅》原韵，“反其意而用之”创作了一首格调高昂，独有豪情的咏梅诗：
“风雨送春归，飞雪迎春到，
已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报，
待到山花烂熳时，它在丛中笑。”
1962年2月，毛泽东的大儿媳、干女儿刘松林在毛岸英牺牲12年后，终于与空军学院的教员杨茂之再结良缘。毛泽东十分欣慰，多年来困扰他的一桩心事总算了结了。毛泽东此时刚写了《咏梅》词，便给他们亲手抄录了一幅，作为贺礼。
毛泽东生前很喜欢听电影《红岩》中“江姐”的歌，江青有感于此，在1962年中南海的一次舞会上特意播放了“江姐”的唱片，并把歌词作者介绍给毛泽东。“江姐”在歌中唱道：“红岩上红梅开，千里冰封脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。红梅花儿开，朵朵放光彩，昂首怒放花万朵，香飘云天外……”，这歌声唱出了梅花的高洁，也唱出了革命者的风骨。江姐的歌声之所以能打动毛泽东，就在于物态美与情态美在她的歌声中实现了完美的融合和统一。
像所有的老人都容易感时伤怀那样，毛泽东暮年也为孤独寂寞所困扰。为抒发郁积的心绪，毛泽东把眼光投向洪皓的《江梅引》、蒋捷的《梅花引》等借梅寄兴的诗作。“却道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁”，这样悲慨无边的诗句，与以前的毛泽东很难产生共鸣，但这时却紧紧攥住了毛泽东的心。这不能不使人联想到《文心雕龙》中的名言：“写景图貌，既随物以宛转;属采附声，亦与心而徘徊”。事过境迁，境随心换，同样是梅花，在不同的年龄段和历史时期，给予毛泽东以不同的感受和慰藉。
梅花，是毛泽东心灵的祭品，是毛泽东无言的墓志铭。
△《俏不争春》作者：关山月创作年代：1973 规格：140.5×99 cm.材质：纸本设色
65、最爱听的古诗词曲
文化部录制的岳飞的《满江红·写怀》是晚年毛泽东最喜爱的一首古诗词曲。
据毛泽东秘书张玉凤回忆，就在毛泽东将要做眼睛手术时，他仍将满怀信心和壮志凌云的气氛带给我们。他让我去放一首曲子，这就是岳美缇演唱的岳飞的《满江红》。
毛泽东听着铿锵的乐曲，迈着蹒跚的步伐来到手术室，耳边回荡着岳飞的心海潮音：“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸。三十功名尘与土，八千里路云和月!”他的激越情怀和大无畏精神感染了身边的每一个人，特别是医务人员。满身披挂的唐大夫从容镇定地为毛泽东做了白内障针拨手术。
这次手术如同大家所希望的那样，非常成功。一周后毛泽东摘掉蒙在眼睛上的纱布，他眨眨眼，看着看着，突然激动地指着在场的一位工作人员的衣服，准确地说出了颜色和图案。他又指指墙壁说：“那是白的。”毛泽东的一只眼睛复明了。《满江红》，这首曾激励过无数仁人志士的杰作，帮助毛泽东走出了600多天不明的日日夜夜。
66、最情有独钟的数字
在金钱方面，毛泽东似乎对“300”这个数字颇感兴趣。无论是对自己的故旧、朋友、老师还是素不相识的农民，也不论是在上世纪50年代、60年代还是70年代，毛泽东一旦出手捐助时，都是300元。
1953年，毛泽东的堂弟毛泽荣(小名胜五)进京看望毛泽东。分手时，毛泽东赠送生活费300万元旧币(折合现币300元)。
1954年，湖南一位叫伍如春的老先生给毛泽东写了一封信。这位伍老先生在湖南长沙第一师范学校读书时曾和毛泽东同窗，他们都是很要好的同学，毛泽东曾动员他一块闹革命。然而伍如春念及家中妻小，师范学校毕业后回到家乡当教师了。伍如春的信中表示家中生活困难，还写了一首诗，诗中有一句为“云儿助我只杯水，杯水焉能救车薪”。毛泽东看了以后，随即回了一封信：“寄上人民币三百万元，聊作杯水。”这300万元钱是人民币旧币，其实就是300元人民币。信中的“云儿”是伍如春的儿子伍云甫，是参加过长征的老红军，解放后曾任卫生部副部长等职。因为伍如春的信，毛泽东在1955年春节团拜见到伍云甫时还批评他为什么不给老家寄钱。伍云甫的儿子伍绍祖曾任国家体委主任。
1956年8月11日，毛泽东复信给罗哲烈士(湖南株洲人，20年代曾随毛泽东从事农民运动)的妻子曹云芳，信中说“罗哲为党艰苦工作，我可作证，当时没有别的证件。恤金由谁领的问题，应由当地政府去作决定，如果决定给继子，不给女儿，也就算了，不必为此去争论。坟墓可由家属修理。现寄上三百元，请你酌量处理。今后如果还有困难，可以告我设法。”
1957年5月，毛泽东和杨开慧当年保姆陈玉英的女儿孙燕(学名孙佩君)写信给毛毛泽东要求帮助解决初中毕业后升学问题。当年6月8日毛泽东复信：“佩君同志：五月十六日的信收到。已在初中毕业，甚慰。升学的事，我不宜于向学校写信。能否考取，听凭学校。如不能升学，可以在家温课。寄上三百元给你母亲，以后还可寄一些。不要忧虑。毛泽东”。
1962年2月，毛泽东的前儿媳(毛岸英的妻子)刘思齐与空军飞行员杨茂之结婚。举行婚礼时，毛泽东手书了《三打白骨精》等相赠，还附送了300元钱，说：“我又不上街，不知买什么东西好，你们根据需要自己买一件礼物吧。”
1962年7月，长沙市税务局干部张人价和湖北财经专科学校教授张人惕致信毛泽东主席，向他报告父亲张有晋故去的讯息。毛泽东在湖南省立第一师范学校读书时，张有晋担任过该校数学教员。7月19日毛泽东复信：“惊悉有晋先师因病逝世，不胜哀悼。谨此致唁。毛泽东”“另奉薄仪一份，聊助营奠之资”。这次毛泽东为先师故去所备的“薄仪”依然是300元人民币……
1972年12月，福建省莆田县城郊公社小学教员李庆霖致信毛泽东，全文如下：
“尊敬的毛主席:
首先，我向您老人家问好。
我是个农村小学教员，家住福建省莆田县城厢镇。家庭成份是贫民。我的教员生涯已有二十多个寒暑了。
我有个孩子叫李良模，是个一九六八年的初中毕业生。一九六九年，他听从您老人家关于“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的教导，毅然报名下乡，经政府分配在莆田山区--荻芦公社水办大队插队落户务农。
在孩子上山下乡的头十一个月里，他的口粮是由国家供应的(每个月定量三十七斤)，生活费是由国家发给的(每个月八块钱)，除了医药费和日常生活中下饭需要的菜金是由知青家长掏腰包外，这个生活待遇在当时，对维持个人在山区的最低限度的生活费用，是可以过得去的。
当国家对上山下乡知识青年的口粮供应和生活费发给断绝，孩子在山区劳动，和贫下中农一起分粮后，一连串的困难问题便产生了:
首先是分得的口粮年年不够吃，每一个年头里都要有半年或更多一些要跑回家吃黑市粮过日子。在最好的年景里，一年早晚两季总共能分到湿杂稻谷两百来斤，外加两三斤鲜地瓜和十斤左右的小麦，除此之外，就别无他粮了。那两百来斤的湿杂稻谷，经晒干扬净后，只能有一百多斤，这么少的口粮要孩子在重体力劳动中细水长流地过日子，无论如何是无法办到的。况且孩子在年轻力壮时候，更是会吃饭的。
在山区，孩子终年参加农业劳动，不但口粮不够吃，而且从来不见分红，没有一分钱的劳动收入。下饭的菜吃光了，没有钱再去买;衣裤在劳动中磨破了，也没有钱去添制新的;病倒了，连个钱请医生看病都没有。他如日常生活需用的开销，更是没钱支付。从一九六九年起直迄于今，孩子在山区务农以来，人生活中的一切花费都得依靠家里支持;说来见笑，他风里来，雨里去辛劳种地，头发长了，连个理发的钱都挣不到。此外，他上山下乡的第一天起，直到现在，一直没有房子住宿，一直是借住当地贫下中农的房子。目前，房东正准备给自己的孩子办喜事，早已露出口音，要借房住的上山下乡知识青年另找住所。看来，孩子在山区，不仅生活上困难成问题，而且连个歇息的地方也成问题。
毛主席:您老人家号召知识青年到农村去，我完全拥护;叫我把孩子送到山区去务农，我没意见。可是，孩子上山下乡后的口粮问题，生活中的吃油用菜问题，穿衣问题，疾病问题，住房问题，学习问题以及一切日常生活问题，党和国家应当给予一定的照顾，好让孩子在山区得以安心务农。
现在，如上述的许多实际困难问题，有关单位都不去过问，完全置之不理，都要由我这当家长的自行解决，这怎么能行呀?有朝一日，当我见阎王去，孩子失去家庭支持后，那他将要如何活下去?我真耽心!今年冬，我的又一个孩子又将初中毕业了，如果过不了明春的升学关，是否再打发他去上山下乡呢?前车可鉴，我真不敢去想它!
在我们这里已上山下乡的知识青年中，一部分人并不好好劳动，并不认真磨炼自己，并不虚心接受贫下中农的再教育，却倚仗他们的亲友在社会上的政治势力，拉关系，走后门，都先后被招工、招生、招干去了，完成了货真价实的下乡镀金的历史过程。有不少在我们地方上执掌大权的革命干部的子女和亲友，纵使是地富家庭出身，他们赶时髦上山下乡才没几天，就被“国家社会主义建设事业的发展需要”调用出去，说是革命干部的子女优先安排工作，国家早有明文规定。这么一来，单剩下我这号农村小学教员的子女，在政治舞台上没有靠山，又完全举目无亲，就自然得不到“国家社会主义建设事业发展的需要”而加以调用了。唯一的资格是在农村滚一身泥巴，干一辈子革命而已。
面对我们这里当今社会走后门成风，任人唯亲的事实，我并不怨天，也不尤人，只怪我自己不争气。我认为，我的孩子走上山下乡务农的道路是走对了。我们小城镇的孩子，平常少和农村社会接触，长大了让其到农村去经风雨见世面，以增长做人的才干，是很有必要的。但是，当孩子在务农实践中碰到的许多个人能力解决不了的实际困难问题，我要求国家能尽快给予应有的合理解决，让孩子能有一条自食其力的路子可走，我想，该不至于无理取闹和苛刻要求吧!
毛主席:我深知您老人家的工作是够忙的，是没有时间来处理我所说的事。可是，我在呼天不应，叫地不灵的困难窘境中，只好大胆地冒昧地写信来北京“告御状”了，真是不该之至。
谨此敬颂
大安!
福建省莆田县城郊公社下林小学
李庆霖 敬上
一九七二年十二月二十日”
李庆霖的这封来信使毛泽东受到很大触动，且看后流下了眼泪。用毛泽东自己后来的话说，这封信写得“相当好”，“我摆在这里几个月，经常看，看了三遍半，这才下决心写回信。”直到1973年4月25日，毛泽东复信给李庆霖：
“李庆霖同志：寄上300元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。毛泽东”。
李庆霖家中至今保存着他当年趴在上面给毛主席写信时的竹桌，而毛泽东寄给他的三百元钱，至今也还存在当地的储蓄所里。
第二、读书之最
1.最早读的书：《增广贤文》、《幼学琼林》等普及读物和“四书”、“五经”等儒学著作。
2.最着迷的书：中国文学著作，如《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《精忠岳传》、《隋唐演义》等。
△毛泽东认真研读
3.最多批注的书：《伦理学原理》一书，是毛泽东1917年下学期至1918年上学期在湖南省立第一师范学校读过的“修身课”教材。“修身课”为杨昌济(杨怀忠)先生教授。该书为德国康德主义者泡尔生所著，先由日本的蟹江义译成日文，1908年，蔡元培又把它译成中文，由商务印书馆出版。此书属“心物二元论”著作，全书约10万字，毛泽东读后，在书中写了15000余字的批注，而且几乎将全书逐字逐句都用红笔黑笔加上圈点、单杠、双杠、三角、叉等读书符号。批注写在书的天头地头或字行之间空白处，均系毛笔小楷，最小的字像7号铅字，甚至要用放大镜才能看得清楚。批注最多的第四章和第五章，共5900多字。批注的内容，绝大部分是注者抒发自己对伦理观、人生观、历史观和宇宙观的见解;少部分是对原著的赞同语和章、节、段的提要。凡他认为原著中比较精辟的地方，都浓圈密点，批上“切论”、“此语甚精”、“此段可谓发挥尽致”、“精切详明”、“至真之理、至激之言”、“吾前所论与此立意全然相同”、“吾极立此说”、“此节议论透彻之至”、“此章说得最好”等语。对那些他认为不确切或错误的地方，他就批上“殊未必然”、“定然无益”、“此论大奇”、“吾意不应以此立说”、“此处吾又有不然之意见”等等。从批注的字里行间不难看出毛泽东当时独立思考、勤奋刻苦的读书学习精神。
4.最早研读过的书：毛泽东早年曾认真研读过晚清理学家、政治家曾国藩的著作，其中曾国藩家书给青年毛泽东留下了较深的印象。毛泽东当年阅读过的曾氏家书系清朝光绪已卯传忠书局刊印的木刻本《曾文正公家书》。至今仍有该书的第四、六、七、九卷为韶山毛泽东同志纪念馆所收藏。在该书每卷的封面右下方都有毛泽东手书的“咏芝珍藏”正楷字样(咏芝为毛泽东早年使用过的名字之一)。书内多处有红笔圈点。
《曾文正公家书》，是曾国藩在清道光三十年至同治十年前后长达30年的翰苑和从武生涯中，撰写的一千多封致祖父母、父母、叔父母、诸弟、妻子及儿辈的家信。毛泽东在年轻的时候，一时对曾国藩可以说倾服备至。当然原因是多方面的，影响也是多方面的。
毛泽东读曾国藩家书，估计是在1913年至1915年之间，因为在此期间于湖南一师主讲哲学、伦理学的杨昌济先生对曾国藩的推崇深深地影响了他。这在当时毛泽东的听课笔记《讲堂录》中，可以看到他记录了《曾文正公家书》、《曾文正公日记》等书中的材料，如《讲堂录》中提到“精神心思，愈用愈灵，用心则小物能辟大理”。“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生。不悔之谓也，进步之谓也”。“涤生日记，言士要转移世风，当重两义：曰厚曰实。厚者勿忌人;实则不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理”，以及曾氏著名的修身“八本”等等。
由于年轻的毛泽东对《曾文正公家书》等印象深刻，因此后来在延安时，他还向一些干部提议阅读《曾文正公家书》。就是到了晚年，在1969年1月的一次谈话中，毛泽东还说“曾国藩是地主阶级最厉害的人物。”
△《二十四史》全书3200多卷，800余册，约4000万字，是一部史料极为丰富的历史巨著
5.最嗜爱的书：毛泽东曾经说过，研究中国历史，必须扎扎实实把二十四史学好。
毛泽东嗜爱二十四史，早在青年学生时代，毛泽东就读过二十四史中的不少名篇。如《史记》中的《伯夷列传》等。新中国成立之后，毛泽东陆续添置了一些古书，1952年买了一部清乾隆武英殿版的二十四史。这部书他都通读了一遍，重点篇章还研读过二遍、三遍、四遍。其中许多篇章，毛泽东都作了标点、断句，加了着重线或各种不同的读书标记，写有不少批注，有的还改正了书中的错别字。不少册的封面上，有他用不同颜色铅笔划着多次阅读过的圈记。有些册的封面上，写满了他关注的历史人物目录。有五册《晋书》的封面上分别写着：“1975.8月再阅”。“1975.9月再阅”。有三册《晋书》的封面上写着：“1975·8”。这些字迹笔划颤抖，却很清晰，是他逝世前一年亲笔写下的读二十四史这部书的真实记录。由于翻阅太多，有些书页翻烂了，装订线也断了。
毛泽东对《二十四史》的研读和理解所达到的深度和广度，在许多方面实为一般学问家所不及，对于中国古代的历史与文化，在中国共产党领导人和近代的革命家中，是不多见的。
6.最多阅读遍数的书：《资治通鉴》为北宋时期司马光及其助手参考正史、野史300余种，呕心沥血，历时19年完成的编年史巨著。毛泽东十分爱读这部史料丰富的历史名著，在他的藏书中既有《资治通鉴》的线装本，也有标点平装本，出差视察随身带，休息睡觉时床头总放着这部书。他还多次向人们推荐阅读，他一生曾圈点、阅读过该书17遍。
《资治通鉴》这部书几乎陪伴了毛泽东的一生，书中有不少页都用透明胶带粘住，这是一部被他读破了的书。
7.最感兴趣的书：我国诗词的民族传统是源远流长，惊彩绝艳，形成一道无尽的诗的大河，毛泽东早年就对古典诗词产生浓厚的兴趣，终其一生，未尝稍衰。到了晚年，仍然手不释卷，好之弥笃。阅读和吟诵古典诗词，成为毛泽东精神生活的重要内容之一。他读的诗难以数计，上起先秦，下迄晚清，诸家百体，无不综览。他阅读过我国最早的诗歌总集《诗经》，爱国大诗人屈原的《离骚》和《楚辞》，汉代的乐府诗，晋、南北朝、唐、宋、元、明、清历代的诗、词、曲、赋，乃至鲁迅先生的诗作，而且还阅读过诗话、词话、章韵、词律以及他的战友朱德、董必武、陈毅、叶剑英等人的诗词和有关诗词书籍。他对一切伟大的诗人，无不结识神交，对所有重要和优秀的诗篇尽都搜求饱览，据专家统计，毛泽东一生圈阅、批注、手书、引用的古诗词共约1662首;涉及的诗人415名。其中凭记忆手书的古诗词117首，上起宋玉的《大言赋》，下迄林则徐的《出嘉峪关感赋》即包罗了2000余年间58位诗人的作品。这些诗中有不少是长诗，如《木兰辞》(四百言左右)，李白《梁父吟》(三百言左右)，《梦游天姥吟留别》(三百言左右)，白居易《琵琶行》(六百言左右)。这些浩繁的巨著，竟能“凭记忆”默书，其记忆力之惊人诚叹观止，可见其对古诗词之热爱和读诗时所下的功夫。
1958年1月18日凌晨，他正在南宁，于灯下看《楚辞》。这时一架国民党的飞机向南宁飞来，全城实行灯火管制，卫士要他进防空洞，他说：“我不去，要去你们去，把蜡烛点着!国民党的炸弹扔到我脚底下它就不敢响!我什么时候怕过他们?” 说完他继续看他的书。毛泽东主张背诵诗词，早在井岗山时，《唐诗三百首》他就能全部背下，并经常吟诵。他一生至少能背诵四百多首古诗词。一次，周谷成和毛泽东叙谈，兴之所至，随口吟诵起李商隐的《马嵬》一诗，突然，忘了最后两句，接不上口，毛泽东很自然地替他续吟上：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”当为他读书的芦荻第一次见到毛泽东时，在问过姓名之后，毛泽东又琅琅吟诵起刘禹锡的《西塞山怀古》：“王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降帆出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”在这首诗的最后一句，正包含着芦荻的名字。毛泽东接见文学史家刘大杰时，问他是那里人，他说：“巴陵人。”毛泽东听了，当即朗声吟诵：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”一次，演员刘芙蓉对毛泽东说：“我这名字不好，花花草草的。”毛泽东听了说：“我念一首诗你听：‘天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。’”并进一步解释说：“这是唐朝渤海人高蟾写来称赞一个朋友的，诗里所指的芙蓉是木芙蓉，秋天才开花。春天不开秋天开，既不争春，又耐得霜寒。你还说芙蓉不好么?”
1959年7月，在庐山，毛泽东和贺子珍见面了，他们俩在芦林湖边散步，当走到黄龙潭时，被警卫员拦住了，他对贺子珍做了个毫无办法的神色说：“这下有个‘羲之洞’，是王羲之练字的地方，可惜看不成了。”他对着初秋时节疏星淡淡，明月在天的良辰美景，不禁吟道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但原人长久，千里共婵娟。”当他和贺子珍告别时，又吟哦道：“东林送客处，月出白猿啼。笑别庐山远，何烦过虎溪。”听了诗，贺子珍呆呆地想了想，才忆起这是李白的《别东林寺僧》。毛泽东不但自已读诗、背诗、吟诗，还教身边的工作人员读诗，他从自已的工资中拿出钱来给他们买来书包、笔墨、字典、作业本和课本，每人一套，要他们学文化，并经常检查他们的作业。一次，他在检查卫士封耀松默写的白居易《卖炭翁》诗时，他用手指着其中一行问：“这句怎么读?”封耀松念：“心忧炭贱愿天寒。”毛泽东说：“你写的是忧吗?那里伸出一只手?你写的是扰，扰乱的扰。怪不得炭贱卖不出价钱，有你扰乱么。”接着又问：“这句怎么念?”封耀松说：“晓驾炭车辗冰辙。”“这是辙吗?到处插手，炭还没卖就大撤退，逃跑主义，你这是撤退的撤。”他就是这样谆谆地教诲他们。毛泽东还给人改过诗，他在写给陈毅的信中说：“叫我改诗，我不能改。因我对五言律，从来没有学习过，也没有发表过一首五言律------剑英善七律，董老善五律，你要学律诗，可向他们请教。《西行》：‘万里西行急，乘风御太空。不因鹏翼展，哪得鸟途通。海酿千钟酒，山载万仞葱。风雷驱大地，是处有亲朋。’只给你改了一首，还很不满意，其余不能够改了。”毛泽东有时还改古诗来为已所用和表达自已的感慨。1935年1月下旬，毛泽东送朱德上前线时，紧紧握着朱德的手说：“桃花潭水深千尺，不及你我手足情。”
1958年3月29日，毛泽东乘“江峡”轮驶出三峡，到达江陵时，他凭船舷面对大江朗诵道：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声听不见，汽笛一鸣到公安。”
1975年4月董必武逝世，毛泽东悲痛得断食断饮，沉默不语，却整整放了一天的张元干《贺新郎》的录音，时而躺下听，时而用手击拍，还把原词“更南浦，送君去”，改为“君且去，休回顾。”说：“原两句太伤感了。”1971年“9·13事件”后，毛泽东还戏改了杜甫《咏怀古迹五首》之三“明妃村”的诗句。这首杜诗原是七律，前四句是：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”毛泽东将诗中“明妃”二字改为“林彪”成为“生长林彪尚有村”。
8.最早读马列著作的时间：毛泽东第一次读到马列著作，是1920年来北京的时候，读的第一本著作是《共产党宣言》。
9.最多时间读马列：是在延安时期。在中央苏区时，临时中央“左”倾领导以“马列主义理论家”自诩，宣称“山沟里出不了马列主义”，批评毛泽东的正确主张是“狭隘的经验论”、“富农路线”、“右倾机会主义”等。在遵义会议上“左”倾错误领导的拥护者还讥讽他打仗并不高明，只会按照《三国演义》和《孙子兵法》去打，不懂得马列主义的战略战术。这段经历逼使他“到延安就发愤读书”。所以在这个时期他读的书很多，也写了很多著作。他通过各种渠道特别是周恩来从重庆购买各类书籍。他个人的藏书也多起来了。在延安时期。他读了《资本论》、《共产党宣言》、《社会主义从空想到科学的发展》、《帝国主义是资本主义的最高阶段》、《哲学笔记》节译本、苏联出的《列宁选集》中文版多卷本、《论列宁主义基础》、《论列宁主义的几个问题》和《马克思恩格斯列宁斯大林论艺术》等。
△《共产党宣言》
10.最认真读过的书：对列宁的著作毛泽东读得最多，下功夫最大。解放战争时期重读过的列宁的《共产主义运动中的“左派”幼稚病》，就是一个很好的例子。毛泽东自己也说过，他是先学列宁的东西，后读马克思、恩格斯的书。在列宁的著作中，《共产主义运动中的“左派”幼稚病》等又是读得最多的。
《共产主义运动中的“左派”幼稚病》是列宁在1920年4月写成的。5月12日又增补了一部分。同年6月首先用俄文出版，7月又以德、法、英等国文字相继出版。全书共十节，另加增补五节。列宁在书中总结了俄国1905年、1917年2月、10月等三次革命和苏维埃国家成立初期的历史经验，进一步发展了无产阶级政党和无产阶级专政的理论，阐明了马克思主义战略策略的基本原则，以及布尔什维克党争取群众的经验。由于这本书内容特别丰富，颇富战斗性，因而成为世界各国共产党人反对“左”倾机会主义的强大思想武器。
毛泽东是在中央苏区读到列宁的《“左派”幼稚病》一书的。根据延安时期给毛泽东管过图书的史敬棠回忆，毛泽东在延安经常读《两个策略》(即《社会民主党在民主革命中的两个策略》)、《“左派”幼稚病》。他用的这两本书还是经过万里长征从中央苏区带来的，虽然破旧了，仍爱不释手。毛泽东在这两本书中写了一些批语，有几种不同颜色的笔划的圈、点和杠杠，写有某年某月“初读”，某年某月“二读”，某年某月“三读”。这说明，到那时为止，这两本书至少已读过三遍了。但这两本书早已丢失，这是非常可惜的。从彭德怀的回忆里，也可以看到毛泽东是如何重视这两本书的以及对这两本书的看法。彭德怀说：“1933年，接到毛主席寄给我的一本《两个策略》，上面用铅笔写着(大意)，此书要在大革命时读着，就不会犯错误。在这以后不久，他又寄给一本《“左派”幼稚病》(这两本书都是打漳州中学时得到的)，他又在书上面写着：你看了以前送的那一本书，叫做知其一而不知其二;你看了《“左派”幼稚病》才会知道“左”与右同样有危害性。前一本我在当时还不易看懂，后一本比较容易看懂些。这两本书，一直带到陕北吴起镇，我随主席先去甘泉十五军团处，某同志清文件时把它烧了，我当时真是痛借不已。”从彭德怀这段回忆中可以看出，当时毛泽东结合中国革命的实践经验，对列宁《“左派”幼稚病》等书已有了深刻的理解。当年在长征路上同毛泽东一起行军过的刘英曾亲眼目睹毛泽东读《“左派”幼稚病》等马列著作时的感人情景。她说，毛泽东在长征路上读马列书很起劲。看书的时候，别人不能打扰他，他也不说话，专心阅读，还不停地在书上画杠杠。有时通宵地读。红军到了毛儿盖，没有东西吃，肚子饿，但他读马列的书仍不间断，有《两个策略》、《“左派”幼稚病》、《国家与革命》等。一次，毛泽东对刘英说：刘英，实在饿，炒点麦粒吃吧!毛泽东就一边躺着看书，一边从口袋里抓麦粒吃。由此可见，毛泽东读马列书的精神实在可敬。后来，毛泽东回忆土地革命战争时期的历史时说，那个时候能读到马列著作很不容易，在长征路上，他患病躺在担架上还读马列的书。1964年3月，他对一个外国代表团说，他“是在马背上学的马列主义”。
在延安整风期间，为了清理王明“左”倾路线的影响，毛泽东在给党内同志的信中又提出全党同志都应当认真学习《“左派”幼稚病》等4本书，毛泽东推荐这些书，不仅是要求大家从中学习政治理论，而是着重要求大家通过这些书的学习来学习马列的思想方法。1945年在党的“七大”会上，毛泽东又特别提出要全党同志读《“左派”幼稚病》等5本马列著作。
解放战争时期，为了当时革命斗争需要，毛泽东重新阅读了《“左派”幼稚病》这本书。1948年4月，正当中国人民的解放战争乘胜前进之时，为了克服革命队伍内部存在的无纪律状态和无政府状态，保证革命战争的彻底胜利，毛泽东重读《“左派”幼稚病》第二章“布什塞维克成功的基本条件之一”，并在书的封面上写了一个批语：“请同志们看此书的第三章，使同志们懂得，必须消灭现在我们工作中的某些严重的无纪律状态或无政府状态。毛泽东1948年4月21日。”中宣部在6月1日发出毛泽东这一指示，要求全党学习《“左派”幼稚病》第二章。
根据毛泽东的建议，1949年党的七届二中全会决定干部要学习《“左派”幼稚病》等12本马列主义著作，胡乔木写了12本书的目录，毛泽东在目录前面加了“干部必读”4个字，并请周恩来即刻印给七届二中全会代表。由毛泽东起名的《干部必读》，在一个比较长的时期内，一直是干部学习马列主义的基本教材。
我国进入社会主义革命和社会主义建设时期以后，毛泽东还多次提出要学习《“左派”幼稚病》等马列主义著作的意见，以期指导工作，适应新形势，开拓新局面，完成新任务。毛泽东重视阅读马列著作，对马克思主义的基本原理的信念是坚定不移的，但他更重视在实践中运用和发展马克思主义，不被马克思主义一些个别论断所束缚。他善于从中国的实际出发，并且根据客观形势的发展，以马克思主义基本原理为指导，大胆提出新的科学论断和理论观点。他是一个创造性的马克思主义者。
11.最推崇的古典小说：毛泽东对《红楼梦》有浓厚的兴趣，是他一生中最喜爱读的一部中国古典小说。他说过这是一部顶好的社会政治小说。他多次讲看《红楼梦》不是读故事，而是读历史，你要不读它，怎么知道什么叫封建社会呢?这部书，建国以前他便多次阅读过，建国以后，《红楼梦》更是他的案头必备之书。据中南海毛主席故居的藏书目录，他翻阅或收藏过的版本就有十多种，如《乾隆甲戍脂砚斋重评石头记》、《脂砚斋重评石头记》、《全图足本红楼复梦》、《增评加注全图红楼梦》等，还有根据《红楼梦》的人物和故事加工或改写的作品。如：《红楼梦补》、《续红楼梦》、《红楼幻梦》、《红楼真梦》、《红楼圆梦》等，据毛泽东自己说，《红楼梦》他至少看过五遍。他不仅自己多次读，还常常鼓励自己的亲属、身边的工作人员和党内高级干部认真阅读《红楼梦》，借此提高文学素养，并加深对中国历史的认识。
12.最喜欢的中国现代作家：毛泽东对鲁迅的认识，主要是从其言行中获得的，也就是说通过阅读鲁迅的著作逐步加深的。他赏识鲁迅的书，据熟悉毛泽东读书生活的徐中远介绍，读鲁迅的书是他终身的爱好。还在延安时期，1938年1月12日，他给当时在延安军政大学任主任教员的艾思奇写过一封信。“我没有《鲁迅全集》，有几本零的，《朝花夕拾》也在内，遍寻都不见了。”可见在此之前，毛泽东就已经读过一些鲁迅的著作，限于当时的客观环境，他无法系统地读到鲁迅的著作。这年8月，我国第一部《鲁迅全集》由上海出版，通过党的地下组织，由上海辗转到陕北根据地，毛泽东得到了一套。
△1938版《鲁迅全集》（20卷）
△1959年出版的《鲁迅全集》（10卷），此套全集的工艺是浮雕头像红漆面精装
这套书是鲁迅先生纪念委员会编辑的，共20卷，内容包括鲁迅的著作、译作以及他所整理的部分古籍。其中特印了200套编号发行的“纪念本”，纪念本为“非卖品”，毛泽东得到的是第58号。该书封面为紫色，书脊是黑色的，每卷的封底、封面的两角都是同书脊黑色一样的布料包角，做工十分精细，装帧别致。
毛泽东对于这套精装别致的《鲁迅全集》十分珍爱，他走到哪里，就把它带到哪里。在那戎马倥偬的战争年代，毛泽东不少的书籍和用品都散失了，可是这套《鲁迅全集》却一直伴随着他。建国后毛泽东住进中南海丰泽园，有一天，他在书房里阅读这套书，一边翻阅，一边饱含深情地对身边的工作人员说：这套书保存下来不容易啊!当时打仗，说转移就转移，有时在转移路上还要和敌人交火。这些书都是分给战士们背着，他们又要行军，又要打仗。书能保存到今天，我首先要感谢那些曾为我背书的同志们。
1949年12月，毛泽东率中国党政代表团出访苏联。出访前夕，他亲手挑了几本鲁迅的书带走。在赴莫斯科途中，他有时还读鲁迅的著作。到了莫斯科，虽然有不少外事活动，可他还是利用零星的空余时间阅读。有一天，毛泽东外事活动回到住地，离开饭的时间不到半小时。这时他还拿了一本鲁迅著作读了起来。开饭的时间到了，工作人员把饭菜放在桌上，他都顾不上吃。于是，工作人员便轻轻地走近他身边，催他吃饭，毛泽东说：“还有一点，看完就吃。”他边看边自言自语：说得好!说得好!一直把剩下的书看完才吃饭。在吃饭时，他还津津乐道对工作人员说，我就是爱读鲁迅的书，鲁迅的心和我们是息息相通的。我在延安，夜晚读鲁迅的书，常常忘记了睡觉。
在50年代时，人民文学出版社相继出版了带注释的十卷本《鲁迅全集》，并发行了单行本。毛泽东对这套新版的《鲁迅全集》亦很珍爱，把它放在床上，许多文章他读过多次。
70年代初，毛泽东年近80，健康状况也越来越差。在这种情况下，他还天天躺在床上坚持读鲁迅著作和各种书籍。1972年9月，文物出版社出版了北京鲁迅博物馆编的《鲁迅手稿选集三编》(线装本)。该书共收鲁迅手稿29篇，都是从尚未刊印的手稿中选出来的。毛泽东得到这本书后，不分昼夜，一有空就翻阅。手稿选集里有的字写得太小，他就用放大镜一页一页、一行一行往下看，一边看还不时用笔在上面圈圈划划。
毛泽东自1971年生病以后，大部躺在床上，借助放大镜看单行本的鲁迅著作。后来视力越来越差，看书越来越吃力。在这种情况下，经中央办公厅同意，1972年人民文学出版社特地将十卷本的《鲁迅全集》排印成少量的大字线装本。由于是大字，原来一卷的内容现在要印成数个分册，印刷任务很大。为了让毛泽东早日读到《鲁迅全集》的大字本，便采取印好一卷送一卷的办法。毛泽东则收到一卷就看一卷。毛泽东对这种新印的大字本看得很快，常常是这一卷看完了，下一卷还没有送到。有一次，新到的一卷看完后，他还想继续看，可是书又没到，便风趣他说：我又“断炊”了。待毛泽东收到全书时，他也差不多读完了。
毛泽东读鲁迅的书认真、仔细。他对鲁迅的每本集子以及许多文章，何时写，何时编，何时出版，都十分注意。如在《且介亭杂文》的封面上，他写有：“1934年作，1935年12月编”;在《彷徨》的封面上批有：“1924—1925年，1926年8月出版”，等等。《二心集》中的《对于左翼作家联盟的意见》一文，原书副标题只写了“3月2日在左翼作家联盟成立大会讲”，他阅读后在“3月2日”前加了“1930”四个字。对于书中文字排印颠倒、错讹的地方，毛泽东也把它一一改正过来。如《二心集》中的《唐朝的钉梢》一文中有这样一段文字：“那里面有张泌《浣溪纱》调十首，其九云：晚逐香车入凤城，东风斜揭绣帘轻，慢回娇眼笑盈盈，消息未通何计从，便须佯醉且随行，依稀闻道太狂生。”毛泽东看后，认为“消息未通何计从”的“从”字，从诗词音韵的平仄看，显然是错了，于是根据自己的记忆，将“从”字改为“是”字。经查证中华书局出版的《全唐诗》卷八百九十八，“从”字确是“是”字之误。后来，在1981年出版《鲁迅全集》时已将其改正。
毛泽东对鲁迅的著作非常熟悉，后来，他在自己的著作、讲话、报告和一些书信中，多次谈到鲁迅和鲁迅的著作，并对鲁迅有很高的评价。
1937年10月19日，延安陕北公学举行鲁迅逝世周年纪念大会。会上，毛泽东作了讲话，深刻地论述了鲁迅三个方面的特点，并将其概括为伟大的“鲁迅精神”。毛泽东称鲁迅是“党外的布尔什维克”，说他“在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。”
1945年4月21日，在中国共产党第七次全国代表大会预备会议上，毛泽东在报告中讲到“治病救人”的问题时，用鲁迅《阿Q正传》中的阿Q作譬喻，教育全党正确对待犯错误的干部。他说：“对犯错误的同志要有好的态度。家庭里很少有开除家籍的事情，阿Q到底姓什么虽不清楚，但也没有听说他曾被开除家籍。阿Q斗争起来也算英勇，他的缺点是主观主义、宗派主义，加党八股，毫无自我批评精神。人家的疮疤他要揭，他的疮疤人家揭不得。至于教条主义和党八股，那厉害得很。长凳一定要叫长凳，不能叫条凳，叫条凳是路线错误，那样教条主义，那样党八股!但是写阿Q的作家，还是喜欢阿Q，因为反革命把他枪毙了。所以对于有缺点的人，我们要团结一致。”后来毛泽东还说过：“对犯错误的同志要给条路走。不要像《阿Q正传》上的假洋鬼子，不许别人革命”。“要给人出路。阿Q要准许革命，阿Q不做自我批评，人家就越讲，打架打不赢，就说儿子打老子，鲁迅描写不觉悟的劳动人民，本质是好的。”
毛泽东非常赞赏鲁迅的诗，不仅细心地阅读，不少诗他都能背下来，在练习书法时，常常要书写鲁迅的诗，有时友人请他题字、题词时，他就常录鲁迅的诗相赠。对鲁迅《自嘲》诗中的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”他用得最多。在延安文艺座谈会上的讲话中，毛泽东曾说：“鲁迅的两句诗，‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’应该成为我们的座右铭。”他要求“一切共产党员，一切革命家，一切革命的文艺工作者，都应该学鲁迅的榜样，做无产阶级和人民大众的‘牛’，鞠躬尽瘁，死而后己。”
1958年，在湖北武汉召开的党的八届六中全会期间，著名粤剧演员红线女随团应邀为全会演出。演出结束后，毛泽东等领导登台接见，红线女请求毛泽东给他写几个字。当晚，毛泽东就书写了鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”一联。前面还有小引：“1958年，在武昌，红线女同志对我说，写几个字给我。我说，好吧。因写如右。”落款是“毛泽东，1958年12月1日。”毛泽东还多次书写鲁迅的诗句赠给来访的外国朋友。
毛泽东不仅自己喜欢鲁迅，喜欢鲁迅的著作，同时他号召大家学习鲁迅，读一点鲁迅的书。1957年3月6日至13日，在党的全国宣传工作会议期间，毛泽东专门召集过一次新闻、出版工作者代表座谈会，在谈到写文章及写杂文等问题时，毛泽东说：“报上的文章‘短些，短些，再短些’是对的，‘软些，软些，再软些’要考虑一下。不要太硬，太硬了人家不爱看，可以把软和硬两个东西统一起来。文章写得通俗、亲切，由小讲到大，由近讲到远，引人入胜，这就是好。你们赞不赞成鲁迅?鲁迅的文章就不太软，但也不太硬，不难看。有人说杂文难写，难就难在这里。有人问，鲁迅现在活着会怎么样?我看鲁迅活着，他敢写也不敢写。在不正常的空气下面，他也不会写的，但更多的可能是会写。俗话说得好：‘舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。’鲁迅是真正的马克思主义者，是彻底的唯物论者。真正的马克思主义者，彻底的唯物论者，是无所畏惧的，所以他会写。现在有些作家不敢写，有两种情况：一种情况，是我们没有为他们创造敢写的环境，他们怕挨整;还有一种情况，就是他们本身唯物论未学通，是彻底的唯物论者就敢写。鲁迅的时代，挨整就是坐班房和杀头，但是鲁迅也不怕。现在的杂文怎样写，还没有经验，我看把鲁迅搬出来，大家向他学习，好好研究一下。”
鲁迅的著作，伴随毛泽东走完了他生命的最后历程。1976年9月，毛泽东逝世前夕，在他卧室的床上、桌子上、书架上许多地方都摆放着鲁迅的书。
13.最后要的一本书：《容斋随笔》。根据当年为毛泽东管理图书的徐中远的记载，毛泽东要的最后一本书是《容斋随笔》(这是毛泽东一生中比较喜欢读的一部有较高价值的笔记书)，时间是1976年8月26日。
△毛泽东要的最后一本书是《容斋随笔》(这是毛泽东一生中比较喜欢读的一部有较高价值的笔记书)，时间是1976年8月26日
14．最后读的一本书：《三木武夫》。据毛泽东身边的工作人员周福明回忆：1976年9月8日，毛泽东已进入弥留之际，医生不断抢救，他反复陷入昏迷状态。即使如此，每当他清醒过来时，他还是要书看。他讲要一本书，但他语言含糊、声音微弱，连最能听懂他的话的秘书也不明白他说的是什么，他着急了，示意给他拿过纸和笔来，在纸上写了“三”字，然后又用手敲敲床，周福明猜是和“三木”有关，轻声问：“主席，您是不是要看有关三木的书?”他默默地点点头。三木就是三木武夫，当时日本自由民主党总裁、内阁总理大臣。他正在日本进行大选，此时病危的毛泽东仍关切地注视着日本局势的变化。当秘书找来有关三木的书读了几分钟，他又昏迷过去了。这是毛泽东读的最后一本书。
△三木武夫及其政见（芳贺绥等著·复旦大学历史系日本史组编译·上海人民社1975年版）
15.最后一次读书时间：1976年的9月8日5时50分，在医生抢救的情况下还读了7分钟。
第三、语录之最
重温《毛主席语录》第一至三十三章及其他论述，感慨良多。
由广为传诵、深入人心的众多的毛泽东同志言论中，择取50条而辑为“毛泽东语录之最”。因个人理解、认识水平所局限，必有不妥当和不贴切之处。只希望在人们重温毛泽东，缅怀其丰功伟绩的过程中，能起到一点“敲边鼓”的作用。
排列以时间为序。
1、最具奥运精神的话：文明其精神，野蛮其体魄!(1917年在《新青年》上发表《体育之研究》论文)
2、最鼓舞人心的话：与天斗，其乐无穷!与地斗，其乐无穷!与人斗，其乐无穷!(这是青年毛泽东在日记本里写下的人生箴言。)
3、最直接阐述革命的话：革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动!(1927年3月《湖南农民运动考察报告》《毛泽东选集》第一卷第18页)
4、最讲究方式方法的话：说话要有证据，批评要注意政治。(1929年12月《毛泽东选集》《关于纠正党内的错误思想》，第一卷第95页)
5、最让人充满希望的句话：星星之火，可以燎原。(1930年1月5日《星星之火，可以燎原》《毛泽东选集》第一卷)
6、最生动形象的话：调查就象“十月怀胎”，解决问题就象“一朝分娩”。(1930年5月《反对本本主义》，人民出版社版第3页)
7、最教人获取成功或胜利的话：正确的部署来源于正确的决心，正确的决心来源于正确的判断，正确的判断来源于周到的和必要的侦察，和对于各种侦察材料的联贯起来的思索。(1936年12月《中国革命战争的战略问题》，《毛泽东选集》第一卷第173页)
8、最讲“条件”的话：鸡蛋因得适当的温度而变化为鸡子，但温度不能使石头变为鸡子。(1937年8月《矛盾论》，《毛泽东选集》第一卷第291页)
9、最具管理意义的一句话：政治路线确定之后，干部就是决定的因素。(1938年10月《中国共产党在民族战争中的地位》，《毛泽东选集》第二卷第514页)
10、最正确治学的话：对自己，“学而不厌”，对人家，“诲人不倦”。(1938年10月《中国共产党在民族战争中的地位》，《毛泽东选集》第二卷第523页)
11、最强硬的一条千古不变的真理：枪杆子里面出政权!(1938年11月6日《战争和战略问题》,《毛泽东选集》第二卷第535页)
12、最正气凛然、最具警告的话：人不犯我，我不犯人;人若犯我，我必犯人!(1939年9月16日《和中央社、扫荡报、新民报三记者的谈话》,《毛泽东选集》第二卷第580页)
13、最旗帜鲜明的话：凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对。(1939年9月16日《和中央社、扫荡报、新民报三记者的谈话》《毛泽东选集》第二卷第580页)
14、最重视革命文化的话：革命文化，对于人民大众，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想准备;在革命中，是革命总战线中的一条必要和重要的战线。(1941年1月《新民主主义论》，《毛泽东选集》第二卷第701页)
15、最大的实话：一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。(1940年1月15日《吴玉章同志六十寿辰祝词》1940年1月24日《新中华报》)
16、最鼓动群众的话：群众是真正的英雄。(1941年3月、4月《“农村调查”的序言和跋》，《毛泽东选集》第三卷第790页)
17、最有发言权的话：没有调查就没有发言权。(1941年3月、4月《“农村调查”的序言和跋》，《毛泽东选集》第三卷第791页)
18、最循循善诱的话：不凭主观想像，不凭一时的热情，不凭死的书本，而凭客观存在的事实。(1941年5月《改造我们的学习》，《毛泽东选集》第三卷第801页)
19、最关心爱护人的话：惩前毖后，治病救人。(1942年2月1日《整顿党的作风》，《毛泽东选集》第三卷第829—830页)
20、最明朗诚恳的话：只要你说得对，我们就改正。你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。(1944年9月8日《为人民服务》，《毛泽东选集》第三卷第1003页)
21、最重视文化的话：没有文化的军队是愚蠢的军队，而愚蠢的军队是不能战胜敌人的!(1944年10月30日《文化工作中的统一战线》，《毛泽东选集》第三卷第1009页)
22、最讲民主的话：知无不言，言无不尽;言者无罪，闻者足戒。(1944年12月15日《一九四五年的任务》，1944年12月16日延安《解放日报》)
23、最赢得民心的一句话：全心全意地为人民服务。(1945年4月23日《两个中国之命运》，《毛泽东选集》第三卷第1028页)
24、最肯定人民的一句话：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。(1945年4月24日《论联合政府》，《毛泽东选集》第三卷第1031页)
25、最革命英雄主义的话：这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。(1945年4月24日《论联合政府》，《毛泽东选集》第三卷第1039页)
26、最激励人克服困难的话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。(1945年6月11日《愚公移山》，《毛泽东选集》第三卷第1101页)
27、最叫人振作的话：无数革命先烈为了人民的利益牺牲了他们的生命，使我们每个活着的人想起他们就心里难过，难道我们还有什么个人利益不能牺牲，还有什么错误不能抛弃吗?(1945年4月24日《论联合政府》，《毛泽东选集》第三卷第1097—1098页)
28、最强硬、最不妥协的话：针锋相对，寸土必争。(1945年8月13日《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》，《毛泽东选集》第四卷第1126—1127页)
29、最贴切的话：我们共产党人好比种子，人民好比土地。(1945年10月17日《关于重庆谈判》，《毛泽东选集》第四卷第1161页)
30、最豪迈和最傲气的话：一切反动派都是纸老虎!(1946年8月《和美国记者安那·路易斯·斯特朗的谈话》，《毛泽东选集》第四卷第1193页)
31、最坚定果敢的话：坚决彻底干净全部地歼灭一切敌人。(1947年10月《中国人民解放军宣言》，《毛泽东选集》第四卷第1239页)
32、最中肯的告诫全党的话：政策和策略是党的生命!(1948年3月20日《关于情况的通报》《毛泽东选集》第四卷第1296页)
33、最谦虚谨慎的话：夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。(1949年3月5日《在中国共产党第七届中央委员会第二次全体会议上的报告》，《毛泽东选集》第四卷第1439——1440页)
34、最具前瞻性的话：我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。(1949年3月5日《在中国共产党第七届中央委员会第二次全体会议上的报告》，《毛泽东选集》第四卷第1440页)
35、最为重视的话：严重的问题是教育农民。(1949年6月30日《论人民民主专政》，《毛泽东选集》第四卷第1482页)
36、最有志气和自尊的话：封锁吧，封锁它十年、八年，中国的一切问题都解决了。(1949年8月18日《别了，司徒雷登》)
37、最震奋人心、震撼世界的一句话：中国人民从此站起来了!(1949年10月1日毛泽东在天安门向世界宣布的一句话。)
38、最感恩的一句话：人民万岁!(1949年10月1日新中国开国大典，毛泽东主席在天安门城楼上一遍又一遍地大声呼喊：“人民万岁!”“同志们万岁!”)
39、最象长辈的一句话：好好学习，天天向上。(1951年5月为“革命小英雄”陈永康的亲笔题词)
40、最具纲领性的话：领导我们事业的核心力量是中国共产党。指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。(1954年9月15日《中华人民共和国第一届全国人民代表大会第一次会议开幕词》(一九五四年九月十五日)，1954年9月16日《人民日报》)
41、最重视政治的话：政治工作是一切经济工作的生命线。(1955年《严重的教训》一文的按语，《中国农村的社会主义高潮》上册第123页)
42、最能让人保持清醒头脑的话：虚心使人进步，骄傲使人落后。(1956年9月15日《中国共产党第八次全国代表大会开幕词》，《中国共产党第八次全国代表大会文献》第9—10页)
43、最有利于解决人民内部矛盾的话；团结——批评——团结。(1957年2月27日《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，人民出版社版第6—7页)
44、最能促进艺术发展和科学进步的话：百花齐放、百家争鸣。(1957年2月27日《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，人民出版社版第25—26页)
45、最有信心的话：我们一定会建设一个具有现代工业、现代农业和现代科学文化的社会主义国家。(1957年3月12日《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话》，人民出版社版第2页)
46、最认真的一句话：世界上怕就怕“认真”二字，共产党就最讲认真。(1957年11月17日《在莫斯科会见我国留学生和实习生时的谈话》，《毛主席在苏联的言论》人民日报出版社版第15页)
47、最给青年人希望的话：世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。希望寄托在你们身上!(1957年11月17日《在莫斯科会见我国留学生和实习生时的谈话》，《毛主席在苏联的言论》人民日报出版社版第15页)
48、最讲策略的话：在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人!(1957年11月18日《一切反动派都是纸老虎》，《毛泽东选集》第五卷第499--500页)
49、最无奈又最具神秘性的一句话：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧!(1971年9月13日，林彪仓皇架机逃跑，当周总理请示主席要不要拦截的时候，毛主席回答了此句话。)
50、最精辟划分三个世界的话：我看美国、苏联是第一世界。中间派、日本、欧洲、加拿大，是第二世界。第三世界人口很多。亚洲除了日本都是第三世界。整个非洲都是第三世界，拉丁美洲也是第三世界。(1974年2月22日，会见赞比亚总统卡翁达时的谈话。转引自1977年11月1日《人民日报》)
第四、诗词之最
特将仅能见到的毛泽东诗词96首，逐首进行诵读、欣赏。而后，依据社会上早已流行的各种版本的“之最”，并根据个人的粗浅理解，再酌情加以认真充实、详加归类，辑为“诗作之最”与“诗句之最”。
（一）诗作之最
早的诗：1906年秋，五古《井赞》。
最早的词：1918年春，《归国谣·今宵月》。
最短的诗：1916年冬，《七古·(残句)》14字：“自信人生二百年，会当水击三千里。”
最短的词：1930年1月，《如梦令·元旦》，33字。
最晚的诗：1973年8月，《七律·读〈封建论〉呈郭老》。
最长的词：1923年2月，《贺新郎·赠杨开慧》;1964年春，《贺新郎·读史》。两首词均为116字。
最早发表：1945年11月14日，发表于重庆《新民报·晚刊》副刊“西方夜谭”上的《沁园春·雪》。
最多发表：旧体诗词18首(词16、诗2)，1957年1月北京《诗刊》创刊号。
最早汇集：约1942年在延安，毛泽东《风沙诗词》70首。油印失传。
最早出版：1958年7月，《毛主席诗词十九首》(词17、诗2)，人民文学出版社。
最早诗集：1963年12月《毛主席诗词三十七首》(词25、诗12)。
最大全集：《毛泽东诗词鉴赏大全》90首(诗53、词37)。1994年12月南京出版。
最权威鉴赏集：《毛泽东诗词鉴赏》臧克家主编。1990年8月河北人民出版社出版。
最早联句：1902年夏，贺邹春培先生应对联：濯足(邹出)——修身(毛对)。
最多用汉字：“千”与“万”。例句：“云流千里远(萧)，人对一帆轻(毛)。”“后来有千里，谁与共平生。”“赫曦联韵在，千载德犹馨。”“自信人生二百年，会当水击三千里。”“中间万万，皆伤心史。”“躯壳虽隳，灵则万古。”“看万山红遍，层林尽染;”“万类霜天竞自由。”“粪土当年万户侯。”“敌军围困万千重，我自岿然不动。”“寥廓江天万里霜。”“十万工农下吉安。”“万丈长缨要把鲲鹏缚。”“百万工农齐踊跃，席卷江西直捣湘和鄂。”“万木霜天红烂漫。”“雾满龙冈千嶂暗。”“唤起工农千百万。”“横扫千军如卷席。”“万马战犹酣。”“万水千山只等闲。”“飞起玉龙三百万。”“千秋功罪，谁人曾与评说?”“不到长城非好汉，屈指行程二万。”“千里冰封，万里雪飘。”“纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵。”“越数千年，强邻蔑德。”“万里崎岖，为国效命。”“四万万众，坚决抵抗。”“两万万众，奋发为雄。”“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。”“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗。”“往事越千年。”“万里长江横渡，极目楚天舒。”“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。”“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”“坐地日行八万里，巡天遥看一千河。”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。”“神州岂止千里恶，赤县原藏万种邪。”“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”“千载长天起大云。”“万马齐喑叫一声。”“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。”“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。”“一万年太久，只争朝夕。”“不过几千寒热。”“参天万木，千百里，飞上南天奇岳。”“一声鸡唱，万怪烟消云落。”“千里来寻故地，旧貌变新颜。”“万里西行急，乘风御太空。……海酿千钟酒，山栽万仞葱。”“鲲鹏展翅，九万里……”“群山万壑赴荆门，生长林彪尚有村。”“不料韩信不听话，十万大军下历城。齐王火冒三千丈，抓了酒徒付鼎烹。”“尘海苍茫沉百感，金风萧瑟走千官。”“胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。”
最多用诗律：首先，七律(18首)：(1)《七律·长征》1935年、(2)《七律·忆重庆谈判》1942年秋、(3)《七律·人民解放军占领南京》1949年4月、(4)《七律·和柳亚子先生》1949年4月、(5)《七律·和周世钊同志》1955年、(6)《七律二首·送瘟神》1958年7月1日、(7)《七律·读报有感》1959年、(8)《七律·到韶山》1959年6月、(9)《七律·登庐山》1959年7月1日、(10)《七律·读报有感》1960年6月13日、(11)《七律·答友人》1961年、(12)《七律·和郭沫若同志》1961年11月17日、(13)《七律·冬云》1962年12月26日、(14)《七律·吊罗荣桓同志》1963年12月、(15)《七律·洪都》1965年、(16)《七律·有所思》1966年6月、(17)《七律·读<封建论>，呈郭老》1973年8月、(18)《七律·改鲁迅<亥年残秋偶作>》。其次，七绝(16首)(例略)。
最多用词牌：《清平乐》3首：《清平乐·蒋桂战争》1929年1月、《清平乐·会昌》1934年夏、《清平乐·六盘山》1935年10月;《念奴娇》3首：《念奴娇·昆仑》1935年10月、《念奴娇·井冈山》1965年5月、《念奴娇·鸟儿问答》1965年秋。
最多创作之年：1961年，8首(诗7，词1)。其中七绝5，七律2，《卜算子》1。
最激情昂扬，柔情缠绵之作：《七古·送纵宇一郎东行》、《贺新郎·别友》。
最情景交融，意气风发之作：《沁园春·长沙》、《沁园春·雪》。
最神气十足，撼人心魄之作：《西江月·秋收起义》、《清平乐·蒋桂战争》。
最感情深沉，关注未来之作：《菩萨蛮·黄鹤楼》。
最波澜壮阔，战争史诗之作：《西江月·井冈山》、《如梦令·元旦》、《减字木兰花·广昌路上》、《蝶恋花·从汀州向长沙》、《渔家傲·反第一次大“围剿”》、《渔家傲·反第二次大“围剿”》、《菩萨蛮·大柏地》《清平乐·会昌》、《十六字令三首》、《忆秦娥·娄山关》、《七律·长征》、《清平乐·六盘山》。
最词句晓畅，感情饱满之作：《采桑子·重阳》。
最热情奔放，豪迈激越之作;《念奴娇·昆仑》。
最朴素纯真，言简意远之作：《六言诗·给彭德怀同志》、《临江仙·给丁玲同志》、《七绝·为女民兵题照》、《杂言诗·八连颂》。
最寓意深沉，气象宏伟之作：《七律·人民解放军占领南京》。
最词真意切，酬唱奉和之作：《七律·和柳亚子先生》、《浣溪沙·和柳亚子先生》、《七律·和周世钊同志》、《七律·和郭沫若同志》、《满江红·和郭沫若同志》、《七律·读<封建论>，呈郭老》。
最畅想无限，幽思悠远之作：《浪淘沙·北戴河》。
最泰然自若，高瞻远瞩之作;《水调歌头·游泳》、《七律·冬云》。
最感情真挚，思绪万千之作：《蝶恋花·答李淑一》、《七律·吊罗荣桓同志》。
最酣畅淋漓，浮想联翩之作：《七律二首·送瘟神》、《七律·到韶山》、《七律·登庐山》。
最令人神往，奋发向上之作;《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》。
最淡雅俏丽，格调昂扬之作;《卜算子·咏梅》。
最荡气回肠，唤人奋进之作：《水调歌头·重上井冈山》。
最妙趣横生，庄重雄浑之作;《念奴娇·鸟儿问答》。
（二）诗句之最(以句式长短排列)
最写意的诗句：江山如此多娇!
最高傲的诗句：冷眼向洋看世界!
最向往的诗句：无限风光在险峰!
最遗憾的诗句：我失骄杨君失柳!
最悲壮的诗句：苍山如海，残阳如血!
最具广告效应的诗句：不到长城非好汉!
最有预见性的诗句：高峡出平湖。(三峡工程)
最有“把握”的诗句：数风流人物，还看今朝!
最潇洒的诗句：不管风吹浪打，胜似闲庭信步!
最蔑视对手的诗句：不须放屁，试看天地翻覆!
最酷的诗句：独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。
最激发斗志的诗句：世上无难事，只要肯登攀!
最浪漫的诗句：可上九天揽月，可下五洋捉鳖。
最亮丽的诗句：须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
最镇静的诗句：敌军围困万千重，我自岿然不动!
最茫然的诗句：怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮?
最伤感的诗句：汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅!
最自信的诗句：自信人生二百年，会当击水三千里!
最感慨的诗句：天若有情天亦老，人间正道是沧桑!
最儿女情长的诗句：堆来枕上愁何状，江海翻波浪。
最入镜的诗句：暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。
最消愁的诗句：牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。
最直接强调纪律的诗句：加强纪律性，革命无不胜!
最动情伤感的诗句：眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。
最具幻想的诗句：赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞。
最豪放劲健的诗句：雄关漫道真如铁，而今迈步从头越!
最环保的诗句：鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由!
最人小志大的诗句：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还!
最英气冲天的诗句：为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天!
最藐视困难的诗句：五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸!
最赞美人民的诗句：春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
最有凝聚力的诗句：军民团结如一人，试看天下谁能敌!
最不讲情面的诗句：宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王!
最令妇女自豪的诗句：中华儿女多奇志,不爱红妆爱武装。
最情深意厚的诗句：过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。
最豪放壮烈的诗句：要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。
最意气风发的诗句：指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯!
最狂放的景况描写诗句：横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。
最具宇宙想像力的诗句：坐地日行八万里，巡天遥看一千河。
最有时间观念和紧迫感的诗句：多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕。
最豪迈的诗句：惜秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚;一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。
第五、著作之最
中国人民解放军后勤指挥学院学术研究部杨少俊带领四位助手，花了一年多的时间、用计算机对正式出版的十五种毛泽东著作“提”出了七个毛泽东著作之最。
1、毛泽东著作中一共使用了多少个不重复的汉字?使用最多的是哪一个?3840个。使用最多的是：是，计27715次;其次超过一万次的是：国、不、在、中、有、民、这等21个。
2、毛泽东著作中用了多少个词汇?使用最多的是哪些?807个。使用最多的是：革命，计5029次;其次是：阶级、战争、民主、政府、政治、社会。
3、毛泽东著作中用了多少个成语典故?使用最多的是哪一个?351个。使用最多的是：自力更生，计270次;其次是：实事求是、自以为是、惩前毖后。
4、毛泽东著作里引文最多的是哪些?古典文学，占毛泽东著作总量的13.7%;其次是列宁、马克思、斯大林著作，分别占总量的12.8%、4.1%、2.1%。
5、毛泽东著作里涉及内容最多的是哪一类?政治，计185篇;其次是人际关系，计170篇;军事，80篇;经济财政，60篇;哲学，40篇。
6、毛泽东著作里提到过多少人名?最多的是谁?305个。最多的是蒋介石，1044次;其次是马克思，913次;列宁，663次;陈毅，188次;邓小平，184次;彭德怀，108次。
7、毛泽东著作里提到的国名有多少次?最多的是哪个?311次。最多的是中国，5971次;其次是日本，1447次;苏联，649次。
当忽然我发现自己那么贫穷
回想起当年看烟火的那个晚上
我们的想象布满了整个夜空
多么啊多么灿烂 毛泽东
每一天早上太阳依旧火一般鲜红
我看见你独自一人站在远方
你的手指指向我心灵的广场
跟你啊跟你前进 毛泽东
有些歌听起来熟悉充满希望
就好象在多年以前听你演讲
原来这都是些我心中的歌唱
多么啊多么美好 毛泽东
毛泽东 毛泽东 跟你冒着枪林弹雨走！
毛泽东 毛泽东 跟你闲庭信步向前走！
毛泽东 毛泽东 跟你谈笑风声向前走！
毛泽东 毛泽东 跟你忧伤似海向前走！
当风雪黄昏那姑娘走到我身旁
她胸前的徽章闪耀梦幻的光芒
当爱情和战斗如今已变得一样
给我啊给我力量 毛泽东
当新年的钟声再次隆隆回响
难道你被手里那截香烟烫伤
让我为你点燃一挂红色的鞭炮
多么啊多么响亮 毛泽东
毛泽东 毛泽东 跟你冒着枪林弹雨走！
毛泽东 毛泽东 跟你闲庭信步向前走！
毛泽东 毛泽东 跟你谈笑风声向前走！
毛泽东 毛泽东 跟你忧伤似海向前走！
毛泽东 毛泽东 跟你冒着枪林弹雨走！
毛泽东 毛泽东 跟你忧伤似海向前走！
当忽然我发现自己那么贫穷
回想起当年看烟火的那个晚上
我们的想象布满了整个夜空
多么啊多么灿烂 毛泽东
给我力量毛泽东……
--张广天词
完稿于：2009年
重新整理于：2023年7月
△ 毛泽东 毛泽东 跟你闲庭信步向前走！
△ 毛泽东 毛泽东 跟你谈笑风声向前走！
△ 毛泽东 毛泽东 跟你忧伤似海向前走！
参考资料：《毛泽东大辞典》付顺利编纂
【作者简介】付顺利：大同市收藏家协会红色收藏分会会长，红色收藏与红色文化研究者。我用35年时间完成编纂的《毛泽东大辞典》全书分为100冊，共800余万字。图片9000幅。毛泽东故事;毛泽东活动;毛泽东军事;毛泽东读书;毛泽东语录;毛泽东诗词;毛泽东著作;毛泽东影响中国和世界;毛泽东自述;《谁是最可爱的人》;毛泽东军事;毛泽东时代政法外交;毛泽东时代知青;毛泽东时代美术;毛泽东时代艺术; 毛泽东时代文化; 毛泽东时代科技 乃至其他毛泽东时代各大宗教发展、社会现象凡具有与毛泽东时代文化对照研究之价值者，皆在编纂之列等等。《毛泽东大辞典》全书200余专题大类;共收录30000条独立条目作了简述。中国人民的伟大领袖，伟大的思想家、政治家、军事家，毛泽东的天资特别是他经过长期革命实践的磨练，在领导中国革命的同时形成了自己特有的气质，对指导中国革命的胜利起到了特殊作用，也影响和感染了几代中国人.....
