10年以前，“毛泽东”还是一个离我很远的词汇。
尽管我出生时候土坯房的老屋里便挂着一幅教员画像，尽管从小就听爷爷讲“没有毛主席就没有新中国”，尽管幼儿园时我便会唱“伟大领袖毛主席，指引我们向前进”，尽管也曾追过热播电视剧《恰同学少年》，但总体上讲，儿时的我对他知之甚少。
我了解教员始于高中的历史课本。他参加共产党的“一大”，是中国共产党的创立者之一，建立起了湖南的党组织；他在“八七汉口会议” 上提出了“枪杆子里面出政权”，组织领导了秋收起义，创立了井冈山革命根据地，当选为中华苏维埃共和国主席；他在遵义会议上纠正了左倾错误路线，重新确立起在党内的领导地位，指挥红军胜利完成长征；他带领中国共产党领导的八路军和新四军打败日本侵略者，赴重庆与蒋介石进行和平谈判，指挥人民解放军解放解放全中国，建立起人民民主的新中国。当历史课上学习到这些知识时，我对他满是崇拜。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民的大救星。”这首《东方红》的歌词唱出了我的心声。
然而，当历史进入到崭新的一页，教科书对他的评价又发生了巨大的变化，我对他的态度也出现了180度大转弯。网络上某公知提出的“毛泽东建国有功、治国有罪”的观点正好符合学习了中国现代史后的我的想法。
直到10年前，毛主席诞辰120周年的毛诞节，我还在质疑他。12月26日那一天，当我在立有教员像的广场散步时，看到几个步履蹒跚的老人一步一步艰难地挪到像前，献上一束花，跪了下来，向塑像三叩首。我心里纳闷极了，为什么，有人还会怀念他？虽然我不至于谩骂，但我是绝不喜欢他的。因为教科书在现代史的篇章教育我、老师告诉我：就是他，引进一五计划片面发展重工业使经济发展陷入斯大林模式；就是他，利用整风引蛇出洞，再通过反右打击知识分子和政治对手；就是他，在八大二次会议上提出不符合国情的总路线，造成大锅饭养懒汉；就是他，在大跃进中脱离经济发展规律，造成资源浪费和环境污染；就是他，在人民公社化运动中鼓吹浮夸风共产风，致使三年自然灾害中饿死三千万；就是他，错误地发动文革，造成十年浩劫，中国的民主法制人权遭到践踏。总结起来，建国后的这三十年，中国的闭门造车与固步自封造成了物质的极度匮乏，人民生活水平低下，中国远远落后于西方了。这都应当“归罪”于他，他的晚年也没有摆脱封建帝王老而昏聩的困境。因此，看到老人向他磕头这一幕情景，我只能用“被洗脑了”这样的理由来解释老人们的想法，甚至专门发了条“QQ说说”讽刺纪念毛泽东的网友。
之所以要啰嗦一通我这质疑毛主席的这段经历，是因为我当时的想法或许具有一种普遍性，不少同龄人跟我一样误解过教员。可以说，在10年前，质疑毛泽东的青年不在少数，在10年前，怀念毛泽东的青年寥寥无几。
好在矛盾的双方开始相互转化。2013年后，“毛泽东”成为了与我与我们息息相关的一个词汇。
2013年，纪录片《走近毛泽东》上映10年后再次爆火网络，不同于追叙教员历史功绩的影视作品，它塑造的不是一位“四个伟大”的毛主席，而是一个有血有肉的活生生的教员，前者是把他作为塑像放在神坛，后者则是把他放到人民中间。同样爆火的还有纪录片引用的张广天创作的歌曲《毛泽东》，它不同于传统红歌对毛主席的歌颂，而是表现了后毛泽东时代青年所理解的“毛泽东”这一文化符号——一个纯粹的理想主义者、一位人民的先知。另一首网络改编歌曲《那些年我们一起追过的主席》则以另类的表达方式唱出了90后的心声。2013年的毛诞节成了一个开始——像我一样走过弯路的青年因120周年的纪念而了解了教员，进而怀念起教员。
十年之后的今天，对于更多的青年来说，“毛泽东”已经成为了生活中绕不开的话题。教员130周年生日，纪念他的青年人比10年前明显多了，韶山多了很多青年人，毛主席纪念堂多了很多青年人，纪念毛诞的短视频创作者里也多了很多青年人。相比于《走近毛泽东》，此次毛诞上映的纪录电影《人民万岁》也更贴合青年的口味。
正如刘继明老师的判断，“国家主义者在纪念，民族主义者在纪念，马列毛主义者在纪念，官方在纪念，民间也在纪念，甚至包括他的敌人，也在纪念，只不过是用仇恨和诅咒的方式。”今天，形形色色的人都在纪念教员、学习教员。官方在纪念他，座谈会上说“毛泽东等老一辈革命家开创的伟大事业正欣欣向荣，他们追求的伟大理想正在变成现实，中华民族伟大复兴展现出前所未有的光明前景”；企业家在学习他，据说，任正非、宗庆后、马云、史玉柱、陈天桥等企业家都热衷研读毛泽东经典，并被称为“毛派企业家”；就连老胡都说“他的文韬武略和丰功伟绩彪炳史册”。相比之下，我们青年的纪念有什么特殊意义呢？
我认为，青年的纪念代表着希望，它孕育着从怀念毛主席到追随毛主席的种子，它蕴藏着把马列毛主义实现为武器的批判的力量。
纪录片片名的变化隐喻着这样的事实——20年来青年对于教员的认识发生了巨大变迁：20年前，青年对他还很陌生，我们要“走近毛泽东”；10年前，我们真正“走近毛泽东”，开始怀念他；今天，我们追随着他高呼“人民万岁”！“毛泽东”，是我们找到的旗帜；“人民”，是教员指给我们的方向；现实，是我们做出选择的推手。
如果说历史给了我们纪念他的理由，那么现实则再一次证明了毛泽东思想和毛泽东时代的正确性。人民在法律上是国家的主人，在社会生活中却是弱势群体，劳动群众对社会做出了巨大的贡献，却处在社会的底层。我们青年纪念他，就是纪念他抹不掉的丰功伟绩，纪念他不灭的思想和不朽的灵魂，纪念他呼喊的那句“人民万岁”，纪念他决心改变中国不平等的现状、决心改变劳苦大众的命运、决心与无产阶级相结合实现无产阶级的解放的伟大胸怀。经历过前后三十年巨大反差的老人们懂得了毛主席的正确性，遭受着苦难的工农群众重新认识了毛泽东思想，今天，我们青年们，也不再选择浑浑噩噩地生活下去，不再选择靠自我奋斗实现自己一人的解脱，最终在“毛泽东”旗帜的指引下选择与广大的无产阶级相结合，走到无产阶级中间去，将我们的命运与他们的前途结合起来，把他们的解放作为我们自己的事业。
青年时代的教员，正是选择了自觉与广大人民相结合，与人民群众同呼吸共命运，才实现了社会主义，建立了人民的当家作主的新中国。今天，我们也不再迟疑，我们做出了成为一个毛泽东思想者的选择。正如青年教员在《湘江评论》创刊词中写道:“天下者,我们的天下；国家者,我们的国家；社会者,我们的社会；我们不说，谁说？我们不干，谁干？”追随教员，完成他未竟事业的责任在我辈青年！
