张茹，本文转载自微信公众号“中国新闻周刊”
大潮过后，随处可见的单车是唯一留下的痕迹
“小黄车还能退押金吗?”从10月到现在，魏玉用过各种办法。退押金按钮从黄变灰，原定到账期限逐渐拉长，客服热线永远忙音，甚至连投诉都试了，却依旧在等待。#ofo小黄车退不了押金#上了微博热搜，失望的用户们逐渐变得愤怒。
随着天气转凉骑行减少，街边的共享单车备受冷落。从出生起，它就得挨过冬天的低谷。不同以往，眼下的气温已近于“冰冻”。
资本热情早已经时过境迁，共享单车在资金紧张无法造血的情况下，不得不另谋出路：委身者沦为接盘方的出血口，独立者还陷在望不到边际的自我消耗中。
没有人在这个复杂局面中独善其身。曾是共享经济样本的共享单车，正渐渐消去光环。
起势
共享单车创业赶上了难得一遇的时代浪潮。2015年，“双创”号召在全社会释放暖意，制度和资金尺度前所未有地宽松，创业者能更迅速地捕到机会。
此时，胡玮炜已经做了10年汽车跑口记者，共享单车的想法获得“出行教父”李斌支持，摩拜伴随问世就在设计和数据连接上下足了功夫。25岁的戴威刚从北大光华管理学院硕士毕业，创办ofo的想法源自痛苦的支教经历，其他四位联合创始人也都来自北大。ofo在全国近200所校园运营，每辆车实现每天近10次骑行已经是比较理想的效率，因此吸引到众多资本青睐。
不断有更多的公司跳进来。小蓝、优拜、小鸣、酷骑、CCbike、一步、骑呗、哈罗等近 70 家公司加入，每个月会发生至少两笔以上的融资，平均每笔上千万。风口终于起势，这一年因此命名“共享单车元年”。
能够随时满足短距离出行的共享单车是好的产品，方便、环保。它也遇到了社会对创新的热情包容、资本宽松环境的支持。年轻创业者们还需具备贯穿线上线下的管控能力，一系列的商业逻辑需要推进和打通，让共享单车从概念变为可以持续的业态。
优势和劣势都显而易见：两轮比四轮门槛更低，同网约车相比共享单车对应着更高频的需求。与此同时，它的产业链条从生产制造延伸至物流和运维，每一个环节都非常烧钱。从来没有人敢去挑战这么重资产、高风险的玩法。
以摩拜和ofo为代表，从一开始，共享单车企业身上就携带着两种完全不同的基因：摩拜认为自己是物联网公司，更倾向于对硬件和设计的打磨。ofo始终认为自己是互联网公司，商业模式、订单增长是第一位的，单车只是完成目标的手段。
摩拜2016年8月进入北京，火得超过所有人预期。服务器一度无法支持用户激增发生故障。9月，摩拜又明目张胆挺进北大，ofo的大本营。这下ofo终于坐不住了。戴威一声令下，ofo走出校门涌入城市。
摩拜和ofo的车流终于同更多竞争者交汇了。市场无边，比校园里的天地大得多，肉搏战也残酷得多。
突进
共享单车几乎没有经过市场培育的过程，就拉出一条放量增长的陡峭直线，一年里集聚起近18 亿资本。达到同等的规模，团购花了 7 年、网约车花了 4 年。
公开资料显示，从2016年8、9月份 B轮融资开始，摩拜和ofo的融资步伐几乎是咬合的节奏。八九个月里，双双完成E轮融资，累计金额近20亿美元。投资者阵营更是豪华：既包括腾讯、阿里、小米、滴滴等互联网大佬，也有高瓴、DST、红杉、中信产业基金等十多家知名的投行机构。
进了更大的牌局，就必须按规则玩下去。
此时共享单车的发展逻辑已经变成了：铺出更多车-圈住更多用户-刷出好看的单量-拿到更多融资。投资人说得非常清楚：“跑到市场第一，这是你唯一的目标，钱的事你不用管。”戴威扬言，要在2017年底投放2000万辆小黄车。
2017年3月至7月是ofo采购最疯狂的五个月。据《财经》了解，每个月采购量为300万-400万辆，总计采购1600万辆单车，实际履行约1200万辆。这五个月的采购应付金额72亿人民币，这部分尾款也成为ofo资金链紧张的因素之一。
被天量订单激活的，还有沉寂多时的自行车行业。上海凤凰一年的产能达到500万辆;“中国自行车第一镇”王庆坨变成了“共享单车第一镇”，体验了“一夜复活，遍地是钱”的快感;飞鸽生产线15 秒就可以下线一辆小黄车。一段时间里，爱玛、富士达等厂商开足马力都无法满足摩拜和ofo的订单。
共享单车被铺往全国：不只涌入重点城市，还渗透到广大二三线，甚至将战场拉到国外：伦敦、米兰、硅谷、东京、维也纳等城市对这个中国输出的“新事物”充满好奇，共享单车更是因此喊出要在全世界推广骑行。
激烈对垒伴随着大批二三线单车企业倒闭。进入河北保定、廊坊、北戴河等城市的 3VBike，仅运营 4 个月就宣布倒闭。位于福建莆田的卡拉单车仅上线 19 天。比达咨询 2017 年4 月发布的数据显示，摩拜和 ofo 以92.6% 的市占率，彻底站上行业的高峰。
洗牌残酷的速度与密集的节奏释放出巨大窒息感，传递给每一个在场者。胡玮炜在一次活动中说：“我们每天都在面对挑战，不是面对焦虑。你说会不会遇到自己的瓶颈和问题，我也想说，可能每天晚上回去的时候都觉得自己碎了，然后又重建。”
所有人都付出了巨大代价，注意力盯着数据，关注着这场竞争本身，却忽略掉了最致命的问题——盈利。
摩拜单车CEO王晓峰因一席“因为自己还没有盈利模式，才希望别人投资”激发起巨大争议。局内人的迷茫令一些人开始警醒：共享单车看似热闹，但究竟挣不挣得到钱？这恰恰关系到企业和行业能够走多远。
投资人朱啸虎给ofo站台时曾计算，一辆车200块钱，一次5毛，每天骑10次，3个月成本就赚回来了。当全国的街道被2300万辆单车占满，损耗、丢弃随处可见时回头来看，这个测算太过乐观。
在铺车圈地以外，ofo和摩拜还掀起红包车、免费骑、免押金三级“价格战”，不计代价的获客方式，将原本骑行收费模式挤压变形，也给本就虚弱的营收再压上一块重石。
9月，竞争转入焦灼。ofo在低迷几个月后力压摩拜。10月20日，订单冲到3200万单——这是ofo有史以来的最高点，也触到了整个共享单车行业昙花一现的顶峰。
泡沫的代价
互联网创业遵循的路径是：信奉高增长，迅速抢占地盘、击败对手活下来，一开始就不该想着赚钱，先做大了再说，全靠资本的一口气吊着，滴滴如是。资本一贯的套路也是先做大，推高估值，投行、风投机构把公司扶上市之后卖股票套现退出，美团、小米如是。
市场给予互联网企业高估值，一是成长性好，处于行业风口，二是人人都有“怕错过”的心理，很多互联网企业商业模式都没有成型，没有很好地被验证过，而一旦成熟后股价就会水涨船高，从而催生了这种提前布局的心理。
他们没有料到，乐观恰恰是关乎生死的命门。
共享单车又像过去的团购、O2O等概念一样，硬生生被中国的创业者和投资者们做成了典型的风口项目：创业者蜂拥而入，资本拼命砸钱，整个到了非理性的状态，一切只为了圈住用户，烧出规模。短暂的泡沫过后，死伤无数，一地鸡毛。
从这个角度看，并不是单车的问题，而是人的问题。
共享单车刚开始出现，确实满足了短途出行的需求，解决了用户痛点。但数以千万计的单车也将过剩和不便的成本覆盖在所有人身上。
因为停放随意，人行道、公共汽车站和十字路口等公共空间交通时常堵塞。有的单车被偷走或随意毁坏，在城市中堆积成一座座“共享单车坟场”。单车企业运维的成本越来越高，政府要维持城市秩序，不得不改变之前宽松的管理风格。
共享单车从一种便捷的出行方式逐渐走向了反面，它曾经有多受人欢迎，现在就有多令人讨厌。有人反思，共享单车的盈利模式一直不清晰，是因为它压根就不是一个好生意——共享单车满足的是“非顾客需求”，但这根本就玩不下去。“因为你方便了，别人就麻烦了。所以才有那么多小区‘共享单车禁止入内’，才有那么多车被人藏在家里、二维码被刮掉，才有那么多地铁站被包围。”
命运的牌局
在共享单车鏖战最酣、发展最火热的时候，摩拜、ofo投资人认为最快2017年底，最慢一年内战局稳定，胜负可分。可惜他们都猜中了开头，却没有猜中结尾。
进入2018年，外部经济环境陡然下行，一级市场越来越难融到资，摩拜和ofo投资人的信心也开始动摇。
由于运维成本过高，盈利模式不清晰，再加上前期战争过于激烈，不计成本，导致了共享单车行业没有任何一家能够实现盈利，包括占绝对优势的摩拜和ofo。更有消息曝出摩拜和ofo资金链紧绷，为了维持竞争态势挪用押金的规模高达数十亿元，其程度可见一斑。“竞争已经打乱了原来投资时的财务模型。”摩拜早期投资人启明创投合伙人黄佩华表示。
消耗战不可能永无止境地打下去，已经到了选择出路的时点。
2017年底，投资方曾看好在共享单车行业再造一个滴滴的方式，押注头部摩拜ofo合并。但这次复制并没能实现。据一位投资人称，当时几乎所有股东都支持，只有戴威不同意。
摩拜最终选择以低于前期估值的身价归于美团，同时也摆脱了近10亿美元的债务包袱。如此归宿更像是对轰轰烈烈的共享单车做了注脚：它作为独立生态存在的可能性还没有被验证，只能依附于更大平台，成为生态中一个重要场景。
有媒体曾问戴威：“你更在意事情本身能不能成功，而不是谁把它做成功吗?”他很坚决地回答：“不。我把这件事情做成，比什么都重要。”ofo和摩拜没有合并，命运也就此分叉。
摩拜虽然找到美团接盘，但持续亏损也拉低了其在美团业务体系中的战略地位。4月美团上市招股书中披露，摩拜月活人数和业务数据远未达到此前宣传的体量，每日亏损近1500万。近期三季报中也未言明摩拜业务的数据，从调整后业务线来看，依然流血的摩拜面临着被边缘化的危险。
ofo更是彻底困在了巨头的缝隙中：腾讯系美团已经掌握了摩拜，合并无望;阿里投资后起之秀哈罗，补齐了共享单车的战略缺口;滴滴控股ofo同时，还操盘有自己的共享单车品牌青桔。多方要在它身上实现实力的对等和平衡，以稳住共享单车行业目前格局。
没有一家公司像ofo一样，面临势力这般复杂交错的局面。僵持之中白衣骑士久不出现，ofo只能苦苦支撑。也许很多人等待着它最后倒地时沉闷的声响，戴威依然倔强：“其他皆有可能，除了倒闭。”
我们曾亲历过共享单车在短短三年中潮起潮落的整个过程，它的起势和转折都太过跌宕，难料却匆匆进入尾声。大潮过后，随处可见的单车是唯一留下的痕迹。
