电影《隐入尘烟》描述的是我国西北地区，改革后，失去农村集体经济组织庇护的一对农民夫妻的悲惨遭遇。

　　影片主人公马有铁，兄弟排行第四，村里人都称他马老四。年近半百的马老四，从年龄推算，是出生成长在后毛泽东时代，他的言行举止看上去木纳迟钝但做出来的事情却映射出只有那个时代的人才有的“助人为乐、善良老实、充满爱心、吃苦耐劳”等优秀品质。

　　当然，今天的人不会这样“审美“，马老四这种美德，村里人看来就是一个“弱智”。

　　说他“弱智”是有根据的：

　　排在前面的几个兄弟早已成家立业，连大侄子都找上对像了，他依然孤身一人，且年复一年，日复一日帮着这个大家庭做最苦的活，睡最次的房，吃最粗的粮食，且无怨无悔。

　　村里种粮承包商，因伤病无法偿还村里农民的土地承包费，马老四几次进城免费为其输血挽救生命，承包商的儿子为了感谢他，请他吃饭，他说：“吃饭就免了吧，省点钱，赶紧把村民的土地承包费还了吧，村民都很不容易呢！”

　　马老四就是这样一个看似很另类的人，哥哥嫂嫂看到马老四不但“蠢”，且老大不小了，再不“分”出去，就要变成累赘了，指着家里那头驴指桑骂槐地骂道：“你这不中用的过时东西，不知道要吃多少才能喂饱你。”

　　于是托人做媒从邻村找来一个病病恹恹大小便失禁的叫贵英的女人为妻。从年龄上看，贵英应该是出生在“计划生育”那个年代，可是介绍人说：贵英生下来没有及时医治，从小就落下了这个病根。

　　按正常逻辑推理，那个时候出生的人都很稀少，父母都视子女如掌上明珠，都是捧在手上怕掉了，放在口里又怕化了，怎么让她落下病根呢？（不过有时也有意外：我就看到有这么一个女孩，她上面已有两个姐姐，父母亲害怕生第三胎被计划生育罚款，硬是千方百计要把她“堕”下来，又是打针，又是吃药，可是这个女孩生命力十分顽强，硬是顶着灾难来到这个世界上，开始还不着得怎么样，可是在娘肚子里注入的堕胎药慢慢地发生毒副作用，到后来也像电影里贵英一样半身不遂了。）

　　贵英是不是这种原因落下的病根，电影里没有交代，我们不能妄加推断。

　　马老四终于有家室了，没有房子住，就借住在邻居废弃的房子里，两口子起早贪黑，摸爬滚打，从耕地、播种、除草、中耕、施肥、杀虫、收割、运输、打场、脱粒、去壳、磨粉，全靠一头驴和两只手。

　　贵英半身不遂，繁重的体力活派不上用场，只能坐在地耙上增加重量，让驴拖着她将粗块的土胚压成细沫，用这种方法来精耕细作。

　　有一次马老四装车装到车顶时，一个人够不着，就爬上车让贵英用挑杆举一捆麦穗到车顶上来，颤颤巍巍的贵英，人都站不直，连续摔了几个大跟斗，也未能举起那捆十来公斤重的麦穗。一向温顺体贴的马老四，也忍不住骂贵英是个“无用的东西”。

　　当地政府为了“振兴西部”，卖“土地指标”给富裕的省份换钱，但苦于有“18亿亩”土地红线不敢逾越，只能将农民的老房子拆掉，增加耕种面积，弥补卖掉的土地指标。

　　邻居的老房子要拆了，马老四又没有地方住了，连同寄居在一起的正在孵化燕子的窝也要被推掉，马老四甚至恳求能不能等即将出壳的燕子孵化出来再拆？可人家却没有这份同情心！

　　政府在城里建了安置楼，马老四没钱交首付，没钱搞装修，也不想去城里住。他想，住在城里楼房里，他养的驴、他喂的猪、还有他的鸡鸭鹅住哪里呢？他的农具、粮食、肥料、柴禾放哪里呢？

　　于是夫妻俩从打土胚开始，把泥巴调成面团似的，撒上草茎，然后楔入木箱造型，做成长方形的土胚，农村人叫“土砖”。这种泥巴砖只有在干燥的环境下才有强度，一遇雨水又变成一团稀泥。

　　真是天公不作美，马老四制作的“砖”还没有来得及完全干燥，一年都难得下回雨的大西北突然电闪雷鸣，风雨交加，两口子在滂沱大雨中，用薄膜捂住这一堆砖，另一堆砖的薄膜又被风刮跑了……，不到一袋烟功夫，土砖又变成了稀泥，无奈只得又从头再来。

　　好不容易制成土砖，夫妻俩搭上脚手架，像燕子垒窝似地一块一块把砖垒起来，其辛苦程度是我们一般人无法想象的。

　　通过大半辈子打拼，马老四终于有堂客了，马老四终于有房子了，马老四粮仓里有粮食了，猪圈里有猪仔了，鸡窝里有鸡了，甚至还有鸡蛋吃补补身子了，日子慢慢好起来了。

　　天有不测风云，人有旦夕祸福，正如贵英所说，真是“命贱”，过去没吃没喝身体还可以，现在有吃了，反倒生病了。马老四见状，就到地里找几片紫苏叶，拔几根葱，切几片生姜熬水，让贵英喝了，说：“你捂在被子里出身汗就会好的”。

　　贵英在娘肚子里就有病，久病缠身，岂能是“出身汗就会好的”？唉！没办法，没有医疗保障的农民就只能是这样拖着。

　　苦命的人总是心心相印，贵英虽然自己病了，还挂念着既要经常为老板输血又要从事繁重体力劳动的马老四的健康，生怕他在野外干活干渴挨饿，于是拖着佝偻的身体，颤颤微微到地头给马老四送水送饭，一次，一不小心一个趔趄栽倒在灌溉渠里淹死了。

　　这一下彻底把马老四击垮了，他再也振作不起来了，用现在的话说“彻底躺平了”。他把一年来所打的粮食都给卖了，总共是3970元，除去1570元的成本费，马老四一年下来连口粮都不剩，收入就2400元。

　　不过在他“躺平”之前，他没有忘记在农资店赊欠的种子、农药、化肥钱；没有忘记开春时借了嫂子的十个鸡蛋；没有忘记老板的儿子给贵英垫付的衣服款；没有忘记建房时用两编织袋马玲薯换取芨芨草盖屋顶的承诺。

　　把这些东西都归还后，马老四还没有忘记陪伴他半辈子的驴子，他把它牵到荒郊野外，摘下笼套，卸下长年累月驮在它背上的小车，招呼它你走吧……，然后消失在茫茫沙漠之中。

　　马老四就是这么一个热爱土地、敬畏自然、心地善良、勤劳质朴、公而忘私且屡败屡战的男子汉。

　　如果他生活在人民公社时代，一定是一名优秀的公社社员；如果他是一名战士，一定是一位英雄；如果他是一名干部，一定是个清官！

　　可是他的优秀品质被当今时代彻底颠覆了，这种人在今天看来是守旧、落后、固执，贫穷的代名词。

　　为什么中华民族最优秀的品质遭到唾弃，最勤劳的人群再一次陷入贫穷？导演通过描写马老四的跌宕人生，揭示美与丑、善与恶、公与私，其实都是阶级社会的产物。无产者的幸福生活靠个人单枪匹马吃苦耐劳、积德行善，是永远无法实现的，只有组织起来，相互取长补短，群策群力，像南街村那样，走集体化道路，才有可能代代相传。

　　随着影片中马老四走向沙漠的身影越来越模糊，现实生活中的马老四在我的脑海中的影像却越来越清晰，至今还留守在农村厮守着一亩三分地的千千万万个“马老四”，他们还能坚守多久，他们也会“隐入云烟”吗？

　　整个地球都称之为地球村了，人类已经进入信息化时代，人与人之间只要手指轻轻一拨就可以发生千丝万缕的关系，资本通过股权已经高度联合，跨国公司通过垄断，在各个行业已经建立了国中之国了。

　　一边是资本的高密组合，一边是农民的单打独斗；一边是智能芯片，一边是畜耕手种；一边是欺蒙拐骗，一边是“免费输血”。

　　让这样有天壤之别的社会组织同台竞争，能不贫困吗？他们除了选择躺平还能做什么呢？如果我们还不重视他们的生存环境，回归人民公社制度，继续施行南辕北撤的扶助政策，他们都会步马老四的后尘，隐入云烟的不仅仅就是“中华民族的优秀品德”，有可能就是整个中华民族……