先说一个故事。2015年3月24日,这一架飞机由西班牙巴塞罗那飞往德国杜塞尔多夫,机长桑德海姆已经飞过了数十次,早已经驾轻就熟。他和往常一样,登机、检查准备工作、和副驾驶卢比茨打声招呼,表示这趟飞行需要他们两个的默契配合。
一切准备就绪后,这架满载着150的人的飞机就起飞了。
飞行过程很是顺利,只不过让桑德海姆纳闷的是,今天卢比茨的话好像特别多,总是劝自己去一趟洗手间。不过他并没往心里去,飞到中途,他便起身去了。意外就是在这一刻发生。从洗手间回来的机长按照程序输入密码,按下开门键,请求却一次次被拒绝。不知道里面发生什么的桑德海姆被急的团团转,要知道这可是在2万5千英尺的高空上,一旦出了问题就是粉身碎骨,谁也承担不起这个责任。“看在上帝的份上,把门打开!”机长一边踹门,一边用几乎哀求的语气喊着里面的卢比茨,依旧没有得到半声回应。8分钟后,飞机失控向下俯冲,迎面撞上阿尔卑斯山,全机150人无一幸免,全部遇难。这就是曾轰动世界的“德国之翼”空难事件。这起事故有多么惨烈呢?现场搜救人员共采集了400—500块遗体残骸,没有一具遗体是完整的。
现场全部都是被炸飞的头骨和人体残肢,每发现一个,搜救人员就要插上一个小黄旗标志。搜救工作进行到一半,原本黑乎乎的现场已经被一片黄色覆盖。
在场的人,无一不为之动容。
据调查,这次空难其实是副机长卢比茨的一次有预谋的自杀行为。他生前曾患有严重抑郁症,一度有过自杀倾向。
3月初,卢比茨便开始上网搜索自杀方法,事故发生前几天,他告诉女友:“我马上就要做一件让人们永远铭记的大事了。”但他的家人万万没想到,他竟然会选择这么疯狂的方式结束自己的生命。一人轻生,剩下的149人为他陪葬,或许对卢比茨来说早已失去了生的希望,那飞机上剩下的乘客呢?他们又做错了什么?那里面,有孩子的妈妈,有一所高中的16个孩子,还有期待和妻子相见的丈夫……
这次事件之后,很多航空公司立马再次强调和修改新规,今后在航班飞行期间,客机驾驶舱内必须同时有两名机组人员,以防发生不测事件。
如果其中一名飞行员需要上厕所,则由一名空乘人员临时进入驾驶舱代替。总之,任何一个国家,任何一个航空公司,任何一个航班,决不允许出现单独一人驾驶的情形。这就是著名的“二律法”(ruleof two)。桌子为什么要讲这个故事?就是想要告诉大家,现在很多不起眼的规则,其实它的背后都是由血和泪组成的,它是牺牲了那么多的生命,才留下这么一条规则。我们必须敬畏生命、敬畏职责、敬畏规章。
二
最近这个事件相信很多人都知道了,对,我说的就是桂林航空机长带女网红进驾驶舱事件。11月3日,一个网红的朋友圈截图在网上传疯了。照片中的女孩没有戴工作牌照,没有穿专业制服,开心的比着V字,面前摆着的是刚泡好的茶,笑得很是甜美。
只不过拍照的背景让人看了却笑不出来,那是一架正在航行的飞机里的驾驶舱。
照片一出,引发众怒。
一开始,有人仍在诡辩这是模拟机,后被网友光速扒皮打脸,这架飞机,就是正由桂林飞往扬州的GT1011航班。这个网红是谁?她凭什么可以自由出入飞机驾驶舱?
真相很快大白,人家是机长的“特殊”朋友,被机长带着来飞机里“体验生活”来了。在飞行高度数万米的飞机上,机长可以擅离职守,网红可以在驾驶舱内泡茶自拍,说出来谁敢信呢?一个飞机的驾驶舱,承载的是所有乘客和工作人员的安全,随便一个阿猫阿狗就能进去,当大家的生命是儿戏吗?飞机的驾驶舱内,有密密麻麻几百个按钮,要是被外行随意碰触或者按到,后果不敢想象。无关人等,是不能进入驾驶舱的,这是一条铁的纪律。在俄罗斯的一起空难中,机长库得里斯基让自己的儿子埃德坐上了驾驶位。兴奋的男孩在父亲的指示下推动操纵杆,他第一次亲自感受到了开飞机的喜悦,这实在是太酷了!
库得里斯基并没有觉得有什么问题,因为在自动驾驶的模式下,即便有人推动操纵杆,也不会产生效应。
但他没有想到的是,就在他和同事聊天的功夫里,埃德的手一直没有离开操纵杆,因为操作时间过长,飞机解除了自动驾驶模式。恐怖的事情就这样发生了,飞机迅速向右倾斜,屏幕上的飞行航线瞬间从直线变为弧线。
这个时候,机长已经无力回天了,很快,飞机俯冲而下,撞上高山。
飞机发生爆炸并被烧成碎片,现场一片狼藉,75名乘客和机组人员无一人幸存。这不是天气问题,不是飞机故障,而是人祸,让一个熊孩子随意进入驾驶舱操纵飞机,这是对75条生命的极大不负责任。不知道大家有没有看过电影《中国机长》?里面有这样的一个细节,袁泉饰演的乘务长和杜江饰演的副机长,每次进驾驶舱之前都需要按键发出请求,机长看到同意,才能允许进入。
其实这一细节刻画的就是真实的飞行环境,为什么要这样?所有的舱门的安保功能,都是为了杜绝从外部暴力破坏舱门的风险,这样即便是飞行过程中出现什么意外,也可以保证机长能够在不受干扰的情况下安全驾驶飞机。因为机长操控的不只是一架飞机,他驾驶的是飞机上数百名乘客的安全和他们的家庭。在这样严苛的规则下,桂林机长却依然能做出把女朋友随意带入驾驶舱之举,不仅仅是没有职业道德和缺乏责任心,简直就是坏透了。如果在网红拍照的过程中,飞机出现失控,谁能保证不会发生意外?如果这个网红是隐藏很深的犯罪份子,她进入之后把门锁上,随意操控让飞机发生事故,这多可怕?一旦出现事故,又有多少个家庭要面对家破人亡的悲痛?谁能为这些家庭的丧失买单?11月4日,桂林航空公司对这起事件作出回应:当事机长终身禁飞,其他涉事机组成员无限期停飞并进一步接受调查。随着事件在网络上不断发酵,5日桂林航空再次表态,从董事长到维修经理,公司高层全部降职罚薪处理,可以说是断臂求生了。
罚得重吗?重。应该吗?太应该了。这张照片其实是拍自今年一月份,如果没有被发到网上,当事机长可能并不会受到任何处理,他仍能安然无恙的驾驶着飞机。
今天带一个网红,明天带两个朋友,把驾驶舱做为知名旅游打卡圣地,让他的每个朋友都能拍照证明自己到此一游?不知道还有多少人要心惊胆战地把自己的生命交在这种人手上。所以,这次事件被挖出来,我觉得是庆幸的,它惩罚得很严重,我也觉得是庆幸的。因为这个事情能够引起整个民航业的警醒,再也不会有人开这样的玩笑了。
三
桌子作为一个曾经的民航从业者,对安全这两个字太有感触了。飞机是一个特殊的交通运输工具,它有很多非常微小却有非常重要的规则和制度。比如说,在飞机上,空姐为什么反复提醒你:系好安全带,打开遮光板,调直座椅靠背,收起小桌板。因为在飞行中,你的座位在遇险的时候,它是乘客最好也是唯一的生命维持设施。1988年4月28日阿罗哈航空在飞行途中发生爆炸性失压,幸运的是这架飞机最后成功迫降。事件当时,大部分的人都是安全的,只有一个人例外。他是一名无安全措施在通道进行服务的机组人员,因为没有系安全带,不幸被吸出机舱外死亡。
为什么飞机上不能带打火机?因为在高速飞行的封闭物体,还着火的话,对机上的人来说,是致命的。1983年6月2日,由美国达拉斯至加拿大蒙特娄的定期航班,就是因为乘客带打火机在洗手间吸烟,发生火警,虽然飞机最后成功迫降,但是有23名乘客被活活烧死。
为什么机场专门有一个赶鸟队,不允许附近鸟的存在?因为飞机是一个很“脆弱”的物体,在高速中,一只0.45公斤的鸟如果以时速800公里的飞机相撞,可对飞机造成153公斤的冲击力。即使是一只小麻雀就可以撞毁飞机的发动机。
每一条看似“不近人情”的规定,都是用血的教训换来的。记得我刚刚入职的时候,背那本厚厚的《民航运输守则》,字里行间密密麻麻写着的全是安全二字。
是的,安全,这是一个无比重要的词语。每天迎来一批“新”的旅客,送走一批“旧”旅客,虽然你和他们都素不相识,但是人家都把自己的生命托付到你的手里面。生命所系,性命相托,这八个字无比重要。有时候我看着夜晚灯火辉煌的机场,即使是凌晨几点我们都还坚持在岗位,任何一个环节,任何一个程序,都不敢有半点马虎,只为对得起那八个字。我曾亲眼见过,因为不守规则而发生的事故,我也亲眼见过,因为不顾安全而发生的难以挽回的损失。现代航空发展迅速,而绝大部分的事故,都是因为人为的原因造成的,总结下来,无非就是:没有按照标准程序做。什么是标准,什么是规则,什么是程序?它是用血与泪换来的,它是不需要解释,不能够被打破,它的背后都指向一条条活生生的生命。安全永远是航空事业最大的效益,任何人都应该对安全保持最大的敬畏!2018年川航事件的惊心动魄现在还能历历在目,面临极寒环境的机长刘传健创造了人体极限的神话,将全机乘客平安送回地面。事后大家才知道,刘传健的衣服因为狂风被撕成碎片,高空的低压和低温把他的胳膊冻得失去知觉。
然而就是在这样的条件下,刘传健没出一丝差错的完成了迫降任务,这一切,都是因为他敬畏每一个乘客的生命。
当飞机起飞的那一刻,机长不仅仅要对自己的生命负责,更要对全飞机的所有人负责,他们的生命在这一刻全部由你掌控,所以飞行员这一行业,无论多小心多谨慎都毫不过分。《中国机长》里有一句台词说:“从飞行员和乘务人员,每一个人都经过了日复一日的训练,就是为了能保障大家的安全,这也是我们所有人在这架飞机上的意义。”我希望这位桂航机长也能明白这个道理。你工作的意义是让每一个乘客安全到达目的地,是让他们能和等待自己的亲友团聚,是让每一个家庭不必因为家人坐上飞机而提心吊胆,是让父母平安见到自己的孩子,妻子完整地见到自己的丈夫。你吃这碗饭,就请担负起该有的责任。敬畏生命,敬畏职责,敬畏规章。