流沙河这个人很早听说过,最近微信公众号“民国史”上又见他那个文章,如图:
这个版本题目与早先有不同,但是还是那个文章。为了评说方便,顺着这个微信号提供的文章出处,在电脑上找到了这个版本:《流沙河:美国人是我们的朋友》http://www.aisixiang.com/data/16459.html
流沙河说:
【第一件事情,大家不是都看过有一个戏叫《抓壮丁》吗?这是40年代编的。后来政权改变以后也还演过。但最近这十多年这个戏突然一下就红起来,根据《抓壮丁》这个戏还衍生出来很多作品,比如《王保长》等。对这一批以《抓壮丁》为首、根据《抓壮丁》这个戏衍生出来的一系列作品,我曾经提出过一个意见。当时他们那些人在《华西都市报》楼上开一个会,商议他们的版面怎样来纪念抗日战争胜利六十周年。当时我就说本人坚决要求,无论你们说《抓壮丁》这个戏、《王保长》这个戏如何了不起,要求你们在纪念抗日战争胜利六十周年期间屏幕上我看不到。为什么呢,本人认为这个戏绝对不真实。我发表了一个说法:这个戏叫“诽谤旧社会”!当时大家听了就笑咯(笑声)。为什么这么说呢?旧社会自然不好,不好是因为它的社会结构不合理,而不是说当时的人都像《抓壮丁》及其系列作品里边塑造的那个形象。那个时候的社会制度不好,但人不是那个样子的,不是那么丑陋、因为这一切我都曾经亲身见到过。】
他说,旧社会是制度坏,人不坏,所以,也就没那么一个“王保长”群体。怪论:法西斯统治下能造出杀人狂魔,怎么可能蒋介石的法西斯统治造不出坏蛋?是不是这样?稍后有材料证明。现在接着看他嘴里的“抓壮丁”:
【我的家乡在今天的青白江区城乡镇,在那时金堂县的县城里边,一条好深的巷子叫槐树街,出去有一个庙子叫“川祖庙”(音)。从我当小学生起,这个川祖庙就有一拨一拨的壮丁进来集训,两三个月后就开赴前线去了。这都是我这个小学生亲眼见到的。这些壮丁苦得很,他们穿得稀烂,我没有看见任何强迫,全部是招派,而且都是自愿的。这些壮丁是怎样来的呢?当时的征兵政策,叫“三丁抽一,五丁抽二”——你有三弟兄必须要出一个去打仗,有五个要出两个。出了以后由国民政府(县政府)给“安家费”(用“黄谷”就是没有碾出来的米发放),所有壮丁的家属都领了的。这里面我所见到的百分之九十九点九九是自己去的,“拉壮丁”的事有没有?有,我亲自看见过一次,而且这一次的情况是:有个保长,他完成了任务又乱打主意,想再拉一个木匠。那天木匠收了工从房子上下来,保长就把他拉了。但是拉了以后第二天就放了,为什么呢?因为这样子做不合法。由于当时负担壮丁的人除了保长以外还有很多乡长,别人都是按照规定而他完成后又胡乱来,怎么行呢?所以后来就放了。这是我见到的唯一一次。我见过川祖庙里一批批来一批批走不下数千人,这些壮丁怎么可能都是强迫拉来的呢?拉来他不跑吗?很容易他就跑了,那个庙子几面都是空的。这些壮丁非常苦、非常惨,我们四川的三百万壮丁几乎都是农民。全部是这些最穷苦的老百姓。而且这中间我没有看见过逃兵。逃兵有没有?有。连正规的兵营都有逃兵,但怎么能拿这跟百分之九十九点九来比呢? 】
说壮丁们都是“自愿”的,这个可能么?这在抗战初期是可能的,毕竟打着“抗日”的旗号。中国百姓识大体,是可能自愿从军的。但是这样的“可能”绝不是百分之百心甘情愿,而是有种很凶狠的制度在催逼,如果你不“自愿”,一大群人会跟着你倒霉的。这是个什么制度?这就是萌芽于先秦时期、基本定型于秦汉年代、渐进成熟于隋唐五代、最后正式确立于两宋时候的保甲制。这个制度经由元、明两代完善,最严密、成熟于清朝。在晚清、民国初年在民主呼声下,作为专制的产物一度被废止,但是到1927年4·12后,蒋记民国把坚决反共定为最高国策后的1928年,这个腐朽专制的“保甲”制度又死灰复燃,成为蒋记民国加强农村控制的一种地方“自治”工具。这个“工具”的凶狠之处在于其中的“联保连坐”罚则。具体到流沙河说的,蒋记民国在抗战时候的大后方(四川)来讲:十户人家为“一甲”,设“甲长”一人,督令“甲”内各户完成官府的差派。十“甲”为一“保”,设保长一人,督令“保”内各“甲”完成官府差派。这制度在保内施行“连坐”制,一人违反官府法条,全家受罚;一户受罚,“保”内其他各户跟着受惩治。(据冉绵惠、李惠宇著,四川大学出版社《民国时期保甲制度研究》2005年4月、上海辞书出版社《中国历史大辞典》2108页 )。打个比方:如果抽丁当兵的指令下达到某户,这一户壮丁逃亡的话,这家人的其他男丁要顶补,或者无男丁,家中老弱妇孺要吃官司。顺带着其余同“甲”的九户人家也要吃官司蹲大狱。
所以说,流沙河口中的抗战时期的四川壮丁是“自愿”当兵,这倒没说假话,但是,这样的“自愿”是有这么一个凶残的专制制度在催命杀头似的紧跟着。流沙河不说这些赤贫者为什么要“自愿”当兵,怎么说也是那个时候过来的人,怎么不知道“保甲”制的凶残?就算当时他还是个“小鬼(川人方言)”不懂事,可是老一辈人就没说到这个?
这个连晚清都要扔弃的“保甲制”何以在共和时代的民国死灰复燃?原因首先在于反共,蒋介石在1929年9月13日的一通训话里说得明白:
【近来各省长官鉴于共匪之不易剿除,辄以为军队单薄所致,常谓非有若干之兵力,不能维持某处治安,此种心理,实为谬误。以兵治匪,仅为治标救急之图,绝非正本清源之计,有时匪患猝至,诚非调集部队迅速进剿不易扑灭,然常有兵至则匪去,兵去匪又来,清匪之道,实别有在,有纪律之兵亦仅能止匪扰害,不能绝匪之根诛。军队集中训练,则配布难周,仍易为匪所乘,分散布防,则纪律易弛,且将与匪同化。故以兵治匪,乃不得已而为之,非可恃为长久治安。欲绝匪之根诛,仍宜由举办保甲清查户口入手,人民能自动防匪,而匪徒不能混迹于乡村城市之中。兹由政府颁布乡镇自治施行法及清乡条例,并限期清查户口,通令各省办理……(前引书《民国时期保甲制度研究》63页)】
为配合“剿共”,蒋记民国首先在江西、湖北、河南开始举办保甲。保甲制度所到之处,都是百姓遭殃之所。但是,保甲制度仍在全国强力推行。中央苏区第五次反围剿失败后,中央红军开始长征,蒋氏借围堵红军,将势力渗入四川,也把保甲制推行进四川。全面抗战爆发后,蒋氏狼狈入川,为了更强力地控制四川人力、物力进行所谓抗战,蒋氏在四川更加强力推行保甲制度。这时的保甲制度,反共任务不变,但是敌伪退居其次,新增加的其他任务居首:
【举凡征兵、征工、催科、派款,各种烦难工作,无不责成保甲办理(前引《民国时期保甲制度研究》181页)】
在这新任务里,征兵是保甲制度头等大事,而征兵的效率也全由保甲中的“联保连坐”罚则保证。流沙河所谓的壮丁“自愿”当兵,就是在这个专制制度催逼压迫下,贫苦百姓不得已的选择。这些“自愿”入伍的壮丁们的命运是悲惨的,在费正清、费维恺编著的《剑桥中华民国史·下》568-569页上写得明白:有“大大超过100万”的新兵死于从家乡到服役部队的途中,原因,不被当人看待。文繁不引,各位看图片文字:
把绳索套在脖子上一路前行,不得不在路边的泥坑里喝水,这是对待人的法子?分明是在对待牲畜么!
在注文中,这个“大大超过100万”的新兵死亡人数是140万:
百万以上的青壮年尸体就是这么倒在去“抗战”的路上,那么,说这些路是白骨铺就的,实不为过!我们再回看流沙河对壮丁“自愿”从军的“回忆”,是在造谣呢还是在口述历史?
这些壮丁即使到了服役部队,他们的命运同样悲惨,或者生生饿死,再么被疾病折磨死,同样在《剑桥中华民国史·下》说得明白,文繁不引请看图片:
如图片中所示文字,大后方的壮丁是为了抗日当兵的,但是很多人是被国军给虐待致死的,这样的悲惨命运绝对不可能被包裹得严实,总会被传回家乡。那么,当兵做国军死路一条就是百姓共识,尽管有保甲制的酷烈,但是到后来逃丁、拒服兵役也就是常态,那么,《抓壮丁》就成为当时现实的活剧。“王保长”们上蹿下跳有了表演舞台!“王保长”的嘴脸就是所有国统区“保长”的脸谱和共相。“壮丁”、“抓壮丁”这些词代表的历史事实绝不是流沙河说的那样温情脉脉!
不过,他总算还承认了:壮丁们“苦得很,他们穿得稀烂”、“壮丁非常苦、非常惨,我们四川的三百万壮丁几乎都是农民。全部是这些最穷苦的老百姓”。
当兵打仗成了贫苦百姓的“专属”,富家子弟、官宦子弟与战场无缘!这和图片上文字说的原因正相符:
【有钱有势的人逃避征召,而无钱无势的国民被强征入伍。征兵的军官们往往甚至连你抽签的手续都不顾。有些农民简直是在田里劳作时被抓去的;另有一些则是被捕去的,那些不能买通路子出来的人于是就被编入军队。】
这里头既有“王保长”们上下其手,也有国军军官在做土匪勾当。所以说呢,关于“抓壮丁”这个事情,流沙河在胡说八道!流沙河在他的回忆里还生造了一个木匠当兵的桥段,证明旧社会没有“王保长”。这里用蒋介石的一次讲话概要抽他脸,这个讲话是蒋氏在四川省训练团地方行政干部训练班第一期开学训词中对保长们的通病做的训斥,其中第四条:
【第四是在征兵和派工上苛派滥索。蒋介石指出,一般乡镇长和保甲长往往操一乡一镇执行政令之权,普通派工和征兵,都是由他们经手。所以一般恶劣贪残的,就可以凭借机会,勒索穷户。对于一般有权有势的人,不仅有力可以不必用力,有钱也可以不出钱。对于无势贫民,则苛派滥索,毫不顾恤。(前引书186页)】
有权有势者,在征兵上不出人也不出钱,他们的负担就转嫁到穷人身上。这转嫁的勾当,不就是“王保长们”干的?