死亡是一件令人悲伤的事情。

死了十万人，那就是人间惨剧。

当初特朗普说：“死十万人，证明咱干的不错”，我们甚是友邦惊诧，觉得这说的是人话？这是个人在说话？

等到真死了10万人，我们一边觉得悲伤，一边居然也觉得理所当然，一大早起来，居然没有人报道这件事，似乎太平洋那边那个“伟大的国家”根本不存在……真是个悲剧，特朗普、共和党、美利坚正在用他们的表演，让全球麻木，让人类对这样的悲剧熟视无睹……这是道德的沦丧，还是人性的扭曲？

我们的人民万众一心，坚持到了抗疫胜利，他们的人民不等疫情结束，便冲出家门举枪抗议；我们的警察在抗疫前线日夜奋战，劳累牺牲，他们的警察抗疫无能，却在明尼苏达光天化日之下直播杀人。

五月初夏的天气，我气的浑身发抖，手脚冰凉，这个国家怎么了？到处充满了对生命的漠视，对人权的压迫，富人政客们在豪宅里号召老人为国牺牲，穷人老人横死陋巷无人问，他们只会争权夺利，发国难财，打着高尔夫球，看着这个世界燃烧。这偌大的国家，还有普通人能够安全存活的地方吗？

哈特岛万人坑里的尸骨，张开他们冷笑的嘴，一起唱着《星条旗永不落》，这盛世，如你所愿。

前不久，有个朋友疑惑地问我：“美国怎么会变成这样，这不是我平时知道的美国啊？我们平时读的那些文章上不是说——美国是一个自由、民主、尊重人权、尊重科学的国家吗？”

我悲哀地反问他：世界上存在美国这个国家吗？我怎么不知道？

确诊感染170万？死亡十万？有这回事吗？这国家还有政府吗？总统是干什么吃的？副总统、国务卿干什么吃的？CDC干什么吃的？科学家干什么吃的？人民警察、人民军队在哪里？CIA、FBI在干什么？抓外星人吗？

对不起，我不承认有美国这个国家。

是的，我们小学教科书、中学阅读理解、从小看的《读者》、《青年文摘》不是这么写的，某些著名作家也不是这么说的。我只记得传说中落樱神斧华盛顿的美国，我只记得电影里吊打外星人的美国，我只记得据说是尊重人权热爱生命的美国，现在北美洲那个喝消毒剂的是个什么垃圾玩意儿？那个站在台前说相声的金毛是谁？林肯在哪里？罗斯福在哪里？美国队长在哪里？钢铁侠在哪里？

同志，没有美国了。

我们这代人生的好，没有经历过战争，没有经历过饥饿，没有被敌国入侵，没有被美国大兵在脑袋上丢过炸弹，就算遇到过地震、疫情，我们也都被保护得很好。

我记得，最紧急的时候，一天数千人感染，上百人死亡，大家是吓得心惊肉跳，痛苦不堪，恍若世界末日。我们很多人都在责怪这个，责怪那个，觉得这里不对，那里不妥，这个同志不懂行，那个专家不靠谱，只有我们键盘强者，才是懂王。

我们说得也有道理，我们喷双黄连、喷连花清瘟、喷专家学者、喷一线工作人员、喷隔离酒店、喷红十字会……但我们想象力真的有限，美国的运尸车、殡仪馆、裹尸布、无人岛、老人院、消毒剂……真的是闻所未闻，惊心动魄。

我们实在是无法想象，一个季度死亡十万人是什么感觉。我们更无法想象，造成这样人间惨剧的政府和首脑，居然还能安然无恙？居然还能继续站在白宫里大放厥词、满嘴屁话和谎言，用法西斯的思维和言论去攻击别的国家，指手画脚，转移矛盾。

我们也无法想象，这个国家的民众居然如此软弱、如此愚昧、如此麻木，眼睁睁看着天灾人祸，眼睁睁看着10万同胞的生命就这么逝去，他们居然不愤怒，不生气，他们居然不知道谁该为此负责任，居然不知道谁才是他们的敌人。

在这样的时候，美国犹他州居然还有闲功夫为摩门教徒重婚立法。

或许，美国走得太快了，太顺利了，经济发达，科技先进，国家富裕，军事强大，并没有让所有民众都进入21世纪，有些人看起来是个现代人，实际上骨子里和当年坐着五月花来到美洲的那群红脖子强盗没有区别。

美国啊，慢点走，停下你飞奔的脚步，等一等你的人民。

美国不只有华尔街，不只有硅谷，还有铁锈带、贫民窟、破败死寂的底特律、暴力毒品横行的芝加哥，持枪扫射的暴徒，种族歧视的恶棍，虚伪无能的“政治正确”。

美国不只有11艘航母，数千发核弹头，遍布全球的军事基地，还有被撤职的舰长，被开除的医生护士，上百万感染者，被击穿的殡仪馆，散发着尸臭的冷藏车，尸横遍野的无人岛、冰冷无情的老人院。

美国啊，慢点走，听一听人民的声音。

听一听垂死者的喘息，听一听医护人员的哭诉，听一听丈夫死在公寓里妻子绝望的呼喊，听一听警察膝盖下黑人痛苦的呼救！听一听战后伟大的一代，孤独悲惨死去时，只能和人工智能说话的声音。

美国啊，等一等你的人民。

让他们有机会保住性命，去给你们台前的撒谎政客投票。

让他们有机会保住性命，去马斯克的伟大工厂复工，去享受一美元自助餐的自由。

让他们有机会保住性命，和他们亲爱的总统一起见证美国的再次伟大。