如此生活三十年，直到大厦崩塌。——万能青年旅馆《杀死那个石家庄人》
在谈到东北时，每一个对东北有所了解的人，都不能不谈到上世纪九十年代的国有企业改革，但他们不会用国有企业改革这种散发着力量与希望的词汇，对他们而言，那一年发生的事情，有另一个名字——下岗。
很多外地的朋友，谈起下岗来，总会充满不屑。不就是没工作了么？找呀。本地找不到就到外地找呗，毕竟比起其他地方的农民来，东北的城市员工曾经享受过很多的体制福利，就算失去了，也不比其他弱势群体差啊。你们为什么不知道感恩呢？
当下，很多人虽然没有对抗不公平的决心，却从来不缺少诘问不幸者的勇气。
我问你，当有一天，你坐上一艘免费的渡轮去往美丽的岛屿，半道把你扔在南太平洋的荒岛上让你自生自灭，你是否也会感恩？当你站在上帝的位置，去俯视芸芸众生的时候，你永远会不屑他们的愚蠢，他们的贪婪。正如司马衷在面对遍地饿殍时，那句脱口而出的诘问：“何不食肉糜？”
然而，我却无法站在上帝的视角上俯瞰，因为，我认识他们，我看到了他们的苦难与挣扎，他们是我的亲人。
在今天，我们往往难以理解，失业究竟是一件多么可怕的事情，就好像我本人，换了七八份工作，但并没有哪段时间陷入特别的困顿。原因很简单，城市里，有足够多的工作机会，只要我用心去找，就不难找到一份养家糊口的差事，哪怕辛苦，哪怕离家远，哪怕工资少，哪怕出卖自己的灵魂，这依旧是一份能维系温饱的工作。最不济，也可以融入到为有工作的人提供服务的低端三产大军中，因为社会需求是存在和确定的。
然而，这一切建立的基础是我生活在一个有完整功能，有起码社会保障的城市里。
卡尔维诺有本书，叫做《看不见的城市》。而东北的大城市，却是虽然看得见，但并不存在的城市。除了交通之外，城市的公共服务所有功能，都是整合在国有企业内部的，甚至，连社交也是整合在国有企业内部的。
我们经常看到的是，一对夫妻，连同他们的父母，甚至爷爷奶奶，所有的亲戚，都在一个厂子里工作。所以，当你失去一份工作时，你失去的是整个世界。
当你被宣布下岗的那一刻，免费的医疗，免费的幼儿园，免费的供暖，甚至免费的服装，都离你而去。而事实上，这些曾经作为你收入的一部分，让你用根本不可能在这个城市生活下去的工资，维持自己衣食不愁的生活。
在1997~1998年国有企业改革过程中，黑龙江省有147.5万国有企业工人下岗，大概占黑龙江城镇总人口的3.9%，按照今天劳动人口占比66.7%的全国平均值（当时的黑龙江劳动人口比例暂时还没有资料，也许有人会认为，在1997年前后，劳动人口占比不该这么低，但东北地区城市呈现出非常明显的少子化倾向，人口老龄化程度比起全国其他地区严重得多，这个比例即使在当时，都有高估的；另外，黑龙江城市少年接受12年教育的比例比较高，这意味着理论上算劳动人口的16岁-18岁青年，实际都在学校里上学。因此，事实上60%的比例才显得更为合理，但这里姑且按照66.7%估算），意味着在这两年中，新增失业人口占劳动人口的比例，为11%。
在国际上，7%的失业率就已经达到了警戒线，将导致消费需求进一步减少，社会动荡。而具体到各个国家，失业率带来的影响也不同。欧洲国家由于有基于国家福利的从摇篮到坟墓的社会保障体系，几乎所有的公共服务都免费，还有高额的救济金，以至于出现了一些上班一个月2.5万，不上班救济金一个月2万的所谓社会主义国家，所以失业率达到10%问题也不大；而福利水平虽然比中国高很多，但依然非常低的美国，一旦失业率超过5%，即已经是天大的事情了。
而当时的东北，不用看失业率，光是两年内的新增失业人口，就已经达到了11%。而与其他区域不同，由于东北的国有企业比例过大，下岗绝不仅仅集中在这两年，而是维持了相当长一段时间。
更可怕的是，就像我前面无数次强调过的，东北的特殊之处在于，几乎所有社会公共服务，都是和就业绑在一起的，以至于在社会福利基本为0的前提下实现了水准相当可以的整体居民福利水平，一旦下岗，他们所能享有的社会公共服务也全部失去，比起11%的新增失业率这个骇人听闻的数字，社会现实要残酷无数倍。
而东北城市特有的社会结构，更加放大了下岗带来的影响。我前面说过，东北的工厂，往往就是社会本身，整个工厂加之和厂区配套的体系，通常占地达到几平方公里，工人达到了几万人，这就带来了一个司空见惯的现象——夫妻二人在同一家工厂工作，同时下岗的情况非常普遍。这就意味着全家没有任何收入，也没有任何的公共服务。
如果你是东北人，你一定会明白这种情况可怕在哪里。东北与中国其他地方不同之处，在于这里的冬天长达5个月以上，最冷的时候，最低温度会长期维持在-30℃左右。所以，在冬季，城市非常依赖暖气供暖。
按照要求，供暖后室内温度会达到18℃以上，实际温度通常会超过21℃。如果没有供暖，用不了几天，人就会冻死。而供暖费用，以当时的收入水平看，即使是上班的员工，凭工资也是无力承担的。所以，下岗以后，失业者面临的第一个难题，不是今后的日子怎么过，而是如何让全家一人不少的活过这个冬天。所以，不要问为什么他们不去外地找工作，离开家的话，他们的孩子只有两个选择，要么辍学和他们一起去外地，要么冻死在家里。
然而悲剧还没有结束，在当时，一项看起来理所应当的善举，成为压倒骆驼的最后一根稻草。
图：下岗失业职工再就业培训班
各个单位下岗职工，在买断工龄以后，通常要组织待岗培训。一帮下岗工人，在买断工龄之后，参与待岗培训，培训的是一些初级技能。从善意的角度理解，这样的培训，是为了这些除了本职工作没有任何一技之长的工人，能够在今后的就业过程中顺利一些；从恶意的角度上理解，是为了让工人有一个缓冲期，能够接受现实，避免积蓄大量的不满情绪与抗议。
然而，组织者为了维持稳定的含糊其辞，以及工人对“待岗”这个能够展现汉语博大精深的词的理解，让这种培训彻底成为了悲剧的开始。工人们刚刚下岗时，拿着自己一生血汗钱换来的买断工龄费用，如果能够及时想办法，或者做买卖，或者远走他乡，虽然前途依旧渺茫，但也存在着一丝走出绝望的可能性。
然而，待岗这个词，对于工人们太有诱惑力了。他们自始至终，不相信他们父母为之付出了一生，自己为之付出了一生，甚至打算让子女付出一生的企业会真正抛弃他们。待岗，就是有岗可待，就是国家会继续给他们分配工作，就是生活会回到从前。
在巨大的灾难面前，人们只相信他们愿意相信的事情，你永远叫不醒一个装睡的人。在这里，没有任何技能的他们，一天天的等待，愤懑与不解，变成了越来越深的绝望。当买断工龄的钱花光之后，他们渐渐接受了现实，这个时候，冬天也如约而至。东北的雪，真美……
在贾行家老师关于东北的文字中，曾经讲述过一个故事：一对夫妻，双双下岗，他们想找工作，但他们没有工厂之外的技能，整个社会也没有需求。一次次碰壁，不得不去退休的父母家里蹭饭。在受够了亲人的白眼之后，那一天，夫妻们起得特别早，买了猪肉，做了一顿香喷喷的饭菜。久未尝到肉味的孩子，吃得特别的香，稚气的小脸上，满是幸福。她的父母没有告诉她，这顿饭菜并没有花光家里的最后一分钱，爸爸和妈妈还剩一点儿钱，买了一包老鼠药，这些老鼠药，就在他们最爱的女儿，盼了好久的这顿饭里。第二天的早晨，城市里依旧是一片白茫茫，人们各自寻找着自己的生路，没有人有空为三个人的逝去流下一滴眼泪。
这样的故事，我却先后多次在不同作家的作品中看到。作为一个在东北度过了三十年的人，我相信，这样的悲剧曾经发生过无数次，以至于形成了一种模式，一种人生轨迹。
图：沈阳铁西区下岗工人打麻将
今天，当我们描摹一个典型的下岗职工的形象时，往往会有这样的印象。
他们出生于50年代的大城市里，在长身体的时候，赶上了被自然灾害的那三年，在本该读书就业的时候，被发配到了偏远的农村，在大有作为的广阔天地里，播种和收获着绝望。三十岁，当他们终于返回生养他们的城市，通过各种上得了台面或者上不了台面的手段，获得一份国企的工作时，他们终于明白了什么是幸福。
二十年，本来就不再年轻的他们，面对同样的机床，同样的人，成为了庞大机器上的一颗螺丝钉。厂长兼任工会主席，是他们的代言人。传说中，工厂的水龙头会在特定的时间，流出橘子味的汽水。当下岗通知到来的那一刻，他们中甚至有的人，会主动下岗，一生中，最后一次为他们所深爱的企业做出贡献。机器要运转，一颗老化的螺丝钉，会耽误整台机器的运转，不是么？耽误运转就该换掉，不是么？你为企业奉献了青春，奉献了一生，现在，你老了，你快五十了，再过几年，就该企业给你退休金，让你过上盼望了几十年的退休生活了。企业会回报你的，这个回报就是买断工龄。在这个熟悉的地方，你工作了二十年，而一万块钱，就是这二十年对你所有奉献的回报。这是一笔巨款，在当时足够买一条人命，但却不够应付一场病。
当这些人出现在你面前时，你会深深体会到，所谓下岗再就业，是一句无法兑现的承诺。他们年轻时在种地，他们除了车间里的操作没有任何技能，他们的健康已经透支了，三天两头就会请病假，如果你是老板，你会要他们么？去卖水果？去卖猪肉？在岗职工都已经很久没发工资了，你卖给谁去？
我们通常说，不是老人变坏了，是坏人变老了，指的就是这一代人。然而，他们面对过所经历的一次次苦难，面对自己一次次的被抛弃，你又怎么让他们相信诚信？怎么让他们懂得羞耻？
事实上，我明白，如果不搞国有企业改革，不让他们下岗，实在是站着说话不腰疼。
几十年的积重难返，如果不搞下岗，整个国家都会陪着殉葬。但我们同样应该清楚，工人们所在乎的，其实并不是，或者说不仅仅是下岗不下岗，而是下岗的补偿是什么。20年的买断工龄费用，大概相当于两年的退休金，这对一群即将到达退休年龄的人意味着什么？实际上，哪怕没什么文化的工人，也从来不缺少对于金钱的计算。当年，我家老爷子并不在下岗范围内，也基本不存在下岗的风险。但他提到大庆市的买断工龄政策时（似乎是1500元/年，大概是这个数字，未必准确），甚至有些心驰神往。
就像今天，农民们并不恨拆迁，他们甚至盼着拆迁，经过充分市场化讨价还价的交易，往往能够做到公平与双赢，他们只是痛恨强拆。让工人们陷入万劫不复的并不是下岗本身，而是国企既当运动员又当裁判，单方面制定的不许讨价还价买断工龄政策。
今天，打开知乎，无数东北年轻人，最为痛恨的两个作品，一个是刘欢的《从头再来》；另一个就是黄宏和巩汉林的《打气》。
对于刘欢，大家更多的是痛恨作品本身，毕竟刘欢老师也不是东北人，我们愿意相信他没有看到过这里发生的一切。而黄宏和巩汉林，都是东北人，他们知道这里的一切，知道他们的作品意味着什么。在那个寒冷的大年夜，无数东北下岗工人，经受的是一次在全国人眼皮底下的轮奸。“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗！”每当看到这句台词时，我会走神，想起《茶馆》里的另一句台词：“我爱咱们的大清国啊，我怕它完了，可谁爱咱们啊！”
今天，黄宏老师也走上了下岗这条路，但赚够了钱的他，会有一个富足的晚年。不知道，他是否会想起那个晚上。在那个晚上，他放弃了一个有起码道德的人就该恪守的沉默，成为了一场人肉盛宴上的掌勺。
