笔者前天晚上的文章《“著名作家”为什么如此恨毛主席？》被红歌会网转载到了知乎，引发了网友的热烈讨论。

　　其中一位网友的话让笔者不禁陷入了沉思：

　　“这是篡改人民的集体记忆。若干年后，后人说不定就会认为文学作品里写的东西就是事实。”

　　作为一名从伤痕文学的泥潭里好不容易爬出来的中年人，笔者曾一度天真地以为：今天那些见证了父母吃二遍苦、自己又遭遇了资本毒打的年轻人，总该能够公允地审视了历史了吧？

　　然而，笔者还是错了。在用户平均年龄只有20岁的B站，一条播放量高达百万的视频下，评论区是几乎一边倒地对“著名作家”的吹捧，仿佛“著名作家”真的是“为民请命”、“为底层发言”，甚至直到今天还有人教导年轻人要开始反思过去“不光彩的历史”：

　　亿万人民共同书写的那段波澜壮阔的革命史、建设史，怎么就不光彩了？

　　在莫言、方方们的笔下，毛泽东时代的历史几乎成了一部地主阶级和精英阶层的“受难史”，这就是“不光彩”？

　　不可否认，因为劳动人民刻骨铭心的阶级仇恨以及某些官僚主义者“转移斗争大方向”的动机，那个年代的基层对待旧地主、旧官僚、旧精英，的确存在一些过“左”的做法。但是，且不说“左”的做法本身违背了毛主席“不唯成分”、“给以出路”的指示、并非全体现象，就说这部分受冲击的旧精英在全体中国人中能占多大比重？莫言、方方们何曾真正关注过占人口绝大多数的工人阶级、农民阶级的命运？何曾真正站在工人、农民的立场审视过历史的转变？何曾描写过亿万农民工、996社畜在今天的处境？他们究竟在为哪个阶级代言？

　　毛主席曾经说过，一些阶级胜利了，一些阶级失败了，这就是历史。而只有站到占人口绝大多数的工人、农民立场，来审视这一百年来劳动人民的命运变迁，才能摸索到真实的历史脉络。

　　面对内外的反动派们，这里笔者想引用毛主席的一句话：“现在中国人民已经组织起来了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的！”

　　“组织起来”，是毛主席1943年11月29日在延安召开的劳动英雄大会上所作的讲话。这篇讲话总结了中国农民已有的劳动互助经验以及土地革命战争时期苏区的实践，并根据列宁关于合作社的理论，指出合作化道路是农民群众实现解放的必由之路，摆脱贫穷的必由之路，也是抗战胜利的必由之路。这篇讲话是当时中国共产党领导根据地大生产运动的基本纲领之一，它深刻影响了新中国成立后的农业合作化运动。

　　而莫言、方方们的“历史”小说，恰恰是对“组织起来”的解构与反动。

　　农业合作化运动所诞生的人民公社，真的如莫言们所描写的那么不堪，那么“不光彩”吗？这恰恰是今天的年轻人应该去探寻的历史——探寻历史，当然不是为了复刻历史、回到过去，而是要从历史的经验与教训中去找寻真正的出路。

　　关于大寨这样的合作化典型，在80年代初遭遇了诸多的非议、解构甚至是否定，即便承认大寨基本成就的人也会指责大寨只是个别“人为树立”的典型，“举全国之力树大寨典型”，其他地方的农业合作化都搞得很糟。这是不是事实呢？

　　这个问题也不难回答。笔者在以前的文章里曾经介绍过距离小岗村20公里的安徽凤阳白山凌村以及湖南岳阳毛田公社这样的大寨之外的典型。对比它们的今昔变化，或许更有说服力。

　　今天先重新发表之前介绍毛田公社的文章，供读者朋友们参考吧。

好到右派不敢相信的毛田人民公社

　　樊建川在微博上贴了几张1978年4期【人民画报】《从毛田看人民公社——连载之七》的图片：

　　樊建川的粉丝马上就在下面起哄了：

　　这副猪头透着一脸的不相信。

　　1978年人民画报里的这个“毛田”，实际上不是一个人民公社，而是岳阳市岳阳县的一个区，下辖四个公社，现在是岳阳县毛田镇。

　　要知道毛田镇这几年还被树为扶贫攻坚典型，美其名曰“毛田模式”：

　　如果单看以上这些报道，的确不会有几个人相信樊建川微博贴出来的内容，笔者甚至疑心与右派打得火热的樊建川自己信不信。

　　然而，毛田在毛泽东时代的确是一个学大寨“大典型”，真实的毛田历史场景比樊建川贴出来的部分内容更加令人震撼。“不相信”的人，只能说扶贫限制了你们的想象！

　　先贴几幅对比图。

　　这是摄于上世纪50年代的毛田：

典型的“剥皮山”

一遇洪水和天旱就颗粒无收

　　这是毛田区改天换地的场景：

毛田区委书记和副书记参加毛田水利兴修

毛田区相思公社社员在荒山建造梯田和桑园

　　这是1977年的毛田：

毛田南冲公社的水利网

相思公社经济作物种植基地

各个公社都有桑园，绿化的同时实现创收

立体农业

　　下面进入正题，来介绍一下这个“毛田大典型”。

　　毛田过去叫“茅田”，是个穷山恶水的地方。最初的毛田区包括相思、毛田、南冲和云山四个人民公社，共有六万多人口，自然条件极差，到处是荒山秃岭，水土流失严重，全区50000多亩耕地，分布在8000多座山头和5000多条沟壑中，而且都是冷浸田、重沙田，粮食产量很低。毛田本地人称之为“山是剥皮山、水是祸它水，土是黄泥土”。

　　三年困难时期，单干风也吹到了毛田，但尝到农业集体化甜头的毛田区普通社员和基层干部坚决不走回头路——因为那是一条死路、绝路。他们狠批“单干风”，在岳阳县委的正确领导下，毛田区委坚持自力更生，艰苦创业。上半年带领群众狠抓生产，保证社队增产、社员增收；下半年治山、治水、改土、修公路，搞劳动积累，开展农田基本建设。

　　在三年困难时期，天大旱、人大干，大干大丰收，丰收促大干。在抗大旱时，迎着困难上，发扬不怕苦、不怕累的精神，做到了地面无水地下找，高处无水低处挑，有水车到无水止，无水再挖三丈深，抗旱保苗创丰收。通过三年的艰苦奋战，毛田终于摘掉了“吃反销粮”的帽子。

　　1963年，收到汇报并对毛田产生浓厚兴趣的华国锋等人赴毛田作深入农村调查，实地看了之后，认为汇报的情况和实地看到的情况是一致的。华国锋对毛田赞不绝口，要求把毛田经验总结好，在全地区树立起这个典型。并临时改变行程，原计划只到毛田看半天，改为在毛田住下来，总结毛田经验，并决定在毛田召开全地区县、区、社书记会。

　　1963年11月下旬，中共湘潭地委在毛田召开全区县、区、社书记现场会。这次会议打破了常规开法，不是由领导作报告，而是以县编为学习小组，县委书记为组长，带领区、社书记到毛田自选一个大队一个生产队，用四天时间同该队社员同吃、同住、同劳动，进一步了解毛田在三年困难时期治山、活水、改土、修建公路等情况以及社员每人每年经济收入和生活水平等方面情况，以实地察看为主。大家经过四天“三同”，一致认为毛田所干的事是扎实的，反映的情况是真实的。学习组下去的时候正是毛田人民闹“过年”的时候，大家看到社员杀猪宰羊、打豆腐、烫粉皮的情景都感到羡慕，觉得自己的工作还有些差距。各县学习组在向华国锋汇报时，一致认为毛田所干的事是实实在在的，下边还有不少的经验毛田区委没有掌握、汇报上来。大家认为这种开会的方法很好，既进一步检验了毛田向上汇报的情况有无“浮夸风”，又解决了少数到会人员对毛田变化抱怀疑态度。从此，毛田坚持自力更生，艰苦创业的事迹在整个湘潭地区传开了。

　　1963年9月，中共湖南省委作出《向毛田区学习的决议》，省委第一书记张平化、省委副书记王延春等领导多次去毛田做调查。1964年毛主席提出了“农业学大寨”以后，湖南掀起了“学大寨、赶毛田”的热潮。

　　1964年，中央考虑要在农村树立一个先进典型，成为农业战线上的一面旗帜，开展比、学、赶、帮、超的活动。毛主席刚开始其实想要树毛田，中央其他领导认为毛田是好，但它是一个区，下属４个人民公社，全区有６万多人口，社与社队与队之间不平衡的问题会存在，如农田基本建设、社会经济发展不平衡，一时难以解决，因此主张树大寨大队。因为大寨是一个村子，全村只有二百来人口，面积小，有问题好解决。经过大家充分讨论，反复比较，大家认为树大寨好，于是毛主席再三权衡，提出了“农业学大寨”。

　　毛主席又告诫华国锋，要戒骄戒躁，典型之间也要相互学习。于是在1965年，华国锋要求毛田派出一部份大队支部书记去大寨跟班学习。后经陈永贵同志同意，毛田派出２０名大队支部书记在大寨跟班学习，既学大寨治山、治水，改土经验，又向大寨传授南方种水稻技术。从此，大寨、毛田成了一对竞争好友。

毛田区代表团在大寨听郭凤莲介绍经验

毛田代表团在大寨学习水利建设经验

　　通过对大寨经验的学习借鉴，毛田区的干部和社员继续开展治山、治水、治土，从根本上改变了毛田面貌，毛田的山间田野沸腾起来了。

　　更为可喜的是，毛主席关于兴办社队企业，农村办工业的设想，在70年代的毛田也逐步实现了。毛田区、公社和社队企业蓬勃兴起，茶园、桑园随处可见，丝绸厂、茶厂、扇厂、农机制造厂、矿石加工厂更是初具规模。下面是画报原照片，无需多言，读者细品。

毛田区四个公社联营的农机修造厂新建的翻砂车间

云山公社的小水电站。同样的水电站，南冲公社和相思公社也各有一个

四个公社联营的独居石选矿厂

农机修造厂

农副产品加工厂

育种温室

科研站良种陈列室

分析土壤

公社农机手培训班

同心大队用拖拉机耕地

南冲公福鼎市的鱼苗场

社员李佛佑成了公社农机厂的熟练车工

南冲公社八斗大队女社员杨重英进行农业科研工作

相思公社女社员卢天佑，从妇女队长调任公社农业机械的技术员

每个公社都有社办卫生院

毛田公社卫生院的X光室

中药制剂室

每个公社都有一至二所完全中学和多个小学

每个大队都建了免费的幼儿园

云山中学的师生在田间上农牧物课

云山中学的物理化学实验室

毛田四个公社联合建设的一所“五.七”大学，培养高层次人才

相思公社黄忠大队在召开社员大会研究年终分配问题

贫农社员傅绍兴（右三）在同会计核对账目

毛田四个公社都有这样的生活用品门市部

多数大队都设有代购代销店

供销社扶持各生产队发展药材、桑树等各种经济作物的生产

相思公社的社员新村，改善社员居住条件

芳塘新村的自来水

南冲公社英桥大队的业余文艺宣传队在为社员演出

社员中有上千个体育活动积极分子

选举公社革命委员会

当选的公社革委会主任的李卫忠，是旧社会当过多年长工的农民

当选的公社革命委员会副主任刘红军，是在公社成长起来的女青年

社员大会、民主参政，用大字报交流

　　与四十多年后毛田人以扶贫先进个人出现在省级以上表彰大会截然不同的是，当时的岳阳县委书记兼毛田区委书记许志龙（见上面的“对比图”）出席了全国农业学大寨、赶毛田的表彰大会，受到了毛主席和周总理等党和国家领导人的接见；当时的相思公社刘家大队党支部书记刘永初还当选为第四届全国人大代表，也受到了毛主席和周总理等党和国家领导人的亲切接见。

　　1977年，《人民画报》连续13期以《从毛田看人民公社》为题，报道了毛田的光辉业迹，为我们留下了上面那些真实还原人民公社的珍贵画面。

　　连载刚刚进行完，小岗村的一声惊雷就响彻全国。大寨的红旗被砍，毛田的遭遇亦是可想而知。此后几十年，毛田几乎再没有被报道的“价值”。

　　2017年的一份报道还能找到当时的一些“历史遗迹”：

　　招商引资的“专业种植合作社，让已荒废了20多年的老茶园重新焕发出新活力，而依靠土地流转、在基地务工，村民们的生活也得到很大改善”……

　　真是令人嘘唏！