【推荐者按】4月20日是戚本禹老人逝世七周年的纪念日。应朋友之邀请,帮他编发了一篇追思的短文。
偶遇戚老
2011年11月下旬的一天下午,受朋友之托,我到海口美兰机场接一位从上海来的老者。
此老者并非旅游度假的闲人,而是文革期间,无人不晓、赫赫有名的戚本禹老先生。他是来海南写作回忆录的。
作者与戚老在一起交谈
让我记忆很深刻的是,刚到我们为之安排好的住处,看到房东有很多物品,他首先就交代大家不要随便动用房东的东西。
房东热情好客,指着摆满XO、茅台、五粮液等各种中外名酒的酒柜,对我们说,柜内的所有酒,你们只管随便喝。
但是等房东走了之后,戚老却对大家讲,柜里这些酒,主人家讲可以让我们喝,是人家对我们的热情和真诚,但是我们要牢记毛主席制订的"三大纪律,八项注意”,不拿群众一针一线,千万不能动——说实话,现在还秉持这种观念、这样要求自己和别人,让大家不免觉得,这位老人既古板,又有趣。
戚老热爱中华的文化古迹,在写作之余,去海口的五公祠、儋州的东坡庙等地考察参观。他学识渊博,主动和寺庙里的管理人员交流攀谈,给大家介绍五公祠和苏轼的有关历史典故。好多知识别说我们没听说过,就连当地的工作人员都连连感叹长了见识,佩服他有学问。
他工作认真,惜时如金,在海南期间,每天早上8点准时开始口述历史。他记忆惊人,能把文革时期的那些经历——哪年哪月哪日哪时的人物事件,都记得清清楚楚,讲得明明白白。八十多岁的老人能有这么好的记忆,真让我感到十分惊奇。
后来他70余万字的回忆录出版后,我曾有幸看到。那真是真实地记录了历史,为后人研究文革留下的最不可多得的宝贵史料。
看过他这部回忆录的人,应该都能从中看出他对毛泽东主席的崇敬。而在海南接触期间,更是让我切身体会到了他对毛泽东主席及夫人江青的深厚情感。比如说,熟悉之后,难免有朋友好奇地问,是毛泽东和江青下令把你抓起来,让你受了那么大的苦,你怎么还说他们好?
戚老先生并不回避,坦言那时候年轻,认识不足,确实不能很好理解主席的意图,有做得不对、干扰主席部署的地方,经受点锻炼和考验没有什么。主席也很难。对谁也都不会把人一棍子打死、不给出路的。言谈之中流露,如果不是毛泽东主席逝世,他肯定还有出头之日的。
他年轻时为伟人工作,又替伟人受过,尽管住了18年监狱,受尽人间磨难,却能勘破个人得失,没有丝毫怨言,确实难能可贵。而今垂垂老矣,还是严以律已,为人本份。真令人感叹!
转眼间,这位老人已经去世整整七年了,今天就是他的忌日。
我有幸曾与他接触,追思他的点点滴滴,实在让人崇敬!
愿他在天之灵安详喜乐,得偿心愿,继续追随伟人。
谢汉权
2023年4月20日