1914年是为民国三年，甲寅虎年，是个很“霸气”的年份。萨拉热窝事件点燃了欧洲的火药桶，第一次世界大战爆发了。

欧洲列强忙于厮杀，暂时无暇东顾，不少中国人觉得这简直不啻福音，因为其给民族资本带来了发展的黄金期。曾经被洋货打压得毫无还手之力的棉纺、面粉、卷烟和火柴等轻工业，不但起死回生，而且发展迅速，收复失地、攻城略地，大有独霸国内市场的势头，面粉工业甚至一跃从进口国变成输出国。

然而好景不长，日本军舰出现在中国青岛海面，不但要吃下青岛和胶州湾，还要吞噬整个山东，甚至要把整个中国变成日本的殖民地。

日本海军青岛之战的旗舰“周防”号战列舰

《茶馆》里的国会议员崔久峰说得好：

【“办了工厂、银号又怎么样呢？他说实业救国，他救了谁？救了他自己，他越来越有钱了！可是他那点事业，哼，外国人伸出一个小指头，就把他推倒在地，再也起不来！”】

这就是那时的中国，内忧外患。

【壹】交通史的角度看河南

这年11月，河南淮阳（今属周口）北大关蔡河北街上，一户姓丁的人家，生下来个儿子，家里人管他叫“小五”，因为他是家里第五个孩子。

淮阳，古称“陈州”，从春秋战国到宋代，都是重要的交通枢纽型城市。

以开封为中心的运河系统

小五家门口有条“蔡河北街”，开封则有个“蔡河湾”。

所谓“蔡河”，宋人又称“惠民河”，宋太祖更称其为“宝带”，既是打通黄河—淮河—长江三大水系漕运通道，增加运力的现实需要，更是开辟新水源，保证航路畅通，相当于今天南水北调的国家战略工程。

一条蔡河，蜿蜒古今，打通南北，给我们提供了历史的视角。

然而随着黄河不断改道，河南衰败了，开封不复国都地位了，淮阳也跟着吃挂劳，不过豫东南水网纵横，在运河时代仍不失其重要性。只是你方唱罢我登场，附近农民进行农副产品交换的一个小集镇周家口，由于漕运改道，水陆交通方便，迅速崛起，成为豫东最大的土特产品和手工业产品市场。

但是京汉铁路一修，周家口就走下坡路了，商人们往西，去郾城、漯河发展了，但好在还有水路，可以铺开豫东南的交通网。这里当时不通铁路，还能吃一阵子经济红利，但随着蒋介石扒开花园口，黄河夺淮，河道淤塞，周家口也就颓势难挽了。

今日周口港示意图

小五就出生在这个还有些经济红利的残羹剩饭可吃的时代，家里靠编卖苇席，摆小摊卖纸烟和花生、瓜子维持生活。到了麦收季节，全家大小，还得往附近几十里外的指挥营亲戚家拾麦子。

“指挥营”这也是个典型的宋式风格地名，现在开封博物馆里，还有“虎翼右第一军第三指挥第四都记”之类的部队印信，这是个殿前司禁军的番号，从指挥营的位置来看，北宋很可能驻扎这一支三衙禁军的精锐部队。

问题是古代的精锐部队，保佑不了民国当地老百姓的平安，宋代的京畿重地，在民国却成为土匪肆虐的渊薮。

别说绑几个老百姓，当年周口这地方，土匪绑走县长，抓空一所高校，都不稀罕。

【贰】仗义土匪？杀人魔王！

1924年的秋收，小五去指挥营附近的小包村，帮着舅舅家收麦子，解放后多少年，他还能记得那夜：

如今的河南豫东南麦收

【“大家正忙着收割麦子，突然西北、西南、正西三个方向火光冲天，人们知道是土匪来了，而且根据经验估计只有四五里路。各家男女老少，成群结队地自西往东跑。有的拉着牲口，有的扛着包袱，有的带着孩子，哭着叫着，不知往哪里去好。”】

没多久，土匪们冲过来，街上满是土匪“报牌子”的怪叫声。可惜我没有录音设备，搞不定视频版，不然我就给大家吆喝几声。

为啥我知道呢？

因为我家在河北（今属河南）清丰办过联庄会，打过土匪，我祖父讲过；小时候隔壁红军院住过几位本省籍的老红军，他们儿时多遭过土匪，也给我讲过，这讲究甩腔，得玩帅。

报牌子声虽帅，但这帮土匪，却是实实在在的人渣！

他们各家各户抢劫财物，搜括肉票，连小五——这个12岁的少年，都不放过，拳打脚踢。甚至在他当面，直接摔死了个咿呀学语的小孩，接着就去祸害孩子妈。

民国土匪

院子里其他土匪也没闲着，当场开始“烤叶子”，就是审问肉票。两三个土匪对被捆着的一位须发皆白的老人说：

【“你带着我们找了三四个地方，什么都没找到，咋回事啊？懂规矩不懂？信不信，弄死你个老鳖孙！”】

老人一脸苦相，说你们绑错人了，有钱的早跑到寨子上了。

土匪举起刀，照老人的头上就是一下，老人惨叫了几声就死了，把少年吓得周身直打颤。

尽管村里人都跑得差不多了，但土匪还是绑了二三十人。

我经常说，民国是严重“内卷化”的时代，这个表现在河南最明显。土匪没啥有钱人可抢，就抢穷人，哪怕一盒烟、一双鞋、一斗粮的价值，“勿以恶小而为之”，到了这里，成了“勿以恶小而不为”！

民国河南土匪

从小包村跑到柳林，差不多跑了三十里，天亮了，少年发现他这串绳子上，除了他自己，还绑着六位：

四个推小土车卖力的，一个卖馍的，一个烧窑的。

换算成今天的职业，就是四个开破面包跑小运输的，一个开主食厨房的，还有个蹲马路牙子，立个小牌儿，表示随时承接刮腻子、刷乳胶漆的批灰师傅，都不是什么有钱人。

土匪也觉得，不值钱，家里拿不出钱啥钱来，纯粹砸手里的货，准备统统杀掉，省得浪费吃喝，耽误时间。

先杀了三个，砍到卖馍这里，对方突然大喝一声：

【“老大，我们姓潘的孩子，都是自己人，留下可有用哩！”】

这是青帮的切口，也就是“暗语”，相当于接头暗号。比如我要打入青帮土匪内部，进来就得报号：

堪称民国第二外语的青帮海底

【“在家姓党，出外姓潘，江淮泗廿三的，各位多照应！”】

那时候的土匪，多数都是青帮，新四军地下党的教材里就说过：

【“在帮未必在匪，在匪必然在帮。”】

所以一听这话，土匪马上住手，急忙解绑，放了人。

多少年后，这少年成了地下党，又打入敌人内部，跟伪军、土匪和特务斗智斗勇的时候，才明白：

原来这个卖馍的，可不简单，是个青帮分子啊！

【叁】土匪曾是民国的一种生活方式

卖馍的过关了，其他“叶子”，还得烤。每天晚饭后是固定的烤叶子时间，挨顿打那是最轻的待遇，剁掉手指，割掉耳朵，也是家常便饭。

民国土匪

为了怕你跑，还要扒掉你的鞋袜，肉票们被系在一根绳子上，就像一根绳上的蚂蚱。走路时你踩我的脚，我踩他的脚，有一人跌倒，一串人都得跌倒，土匪就用棍打、用刀砍。

到漯河过京汉铁路的时候，又渴又饿，年龄老一些的跑也跑不动了，就干脆躺到地上，求土匪们发“善心”，砍死算了，省得受苦，而且给家里添负担。

土匪们毫无怜悯，直接就在铁轨东边，找了块场子，把清理出来，没什么价值，又不愿再跟着走的肉票，用刀砍杀了一批。尸体也不掩埋，直接扔在路边。

好不容易，到了宝丰，进了山里面，土匪把抢来的财物和抓到的肉票，分到各县的各股匪帮，然后解散，各自回去，等着肉票的家属，带钱来赎。

豫西地处伏牛山区，九成都是山地丘陵，南北四条山脉向东呈扇面展开，今天这里多数都成了风景区，可在当年却是河南匪患最严重的地区。

河南地形

本就地瘠民贫，加上天灾人祸，一部分农民和小手工业者失去土地或丧失劳动条件，从土地上游离出来。在当时工业落后、商品经济极不发展的条件下，很难找到谋生的手段，他们就成了无业游民，进而拉杆而起当土匪，从事抢劫活动，形成一种新的生存方式。

所以，当时人就说：

【“豫西全境二十来县，几无一片干净土！”】

小五被一股匪帮带到宝丰山里，一处他这辈子都不知道具体是什么地方的山寨。可能是老巢的缘故，土匪的警惕性减弱了，觉得你个小屁孩，离家几百里，又在山沟里，脚都磨破了，你还能咋跑？

就把绳子给解了，让他干点杂务。

【肆】民国少年的N种死法

一天晚上，小五跑了，沿途看到了无数匪灾过后的惨景。

民国土匪

宝丰山内外的一处山坳里的小村子，墙倒屋塌，全村人躲土匪，几乎都跑完了。说好的“兔子不吃窝边草”，可土匪把一夜路程外的村子，都糟蹋成这样，您说还有什么“盗亦有道”？这是“竭泽而渔”啊！

就这样一路走着问着，很多豫西的老百姓，这辈子都没出过门，连“陈州”在哪里，都闻所未闻。不过他们虽然贫穷，却都很善良，有给饭吃的，给面汤喝的，给拿破鞋的，拿破布给裹脚的，还有要收留小五当儿子的。

走到一个叫“古城”的集镇，遇到一位过路妇女，问小五是讨饭的吗？小五说是被土匪抓去逃跑出来的，家离这儿还很远。她就哭起来了，她说她的儿子和小五大小差不多，也被土匪抓去了，还没有回来，问小五见到她儿子没有？

小五说那么多人，哪能认识呢？

终于走回淮阳附近的时候，又遇到一位外出赎儿子回家的老乡，就给顺便送回来了。又给邻居看到，飞奔回去报信，母亲哭着迎出来，说：

民国乞儿

【“只以为见不到你了，我每天坐在大门口等你，你爹出去找你去了，还没有回来。经常看到从土匪那里赎孩子的回来，从咱家门前过，都是脚烂得走不动，你的脚是怎么走的？”】

小五笑了：

【“我的脚也烂了，没有别人烂得厉害，咱家穷，舍不得鞋穿，我平时赤脚走路的多，比别人脚皮厚！”】

三天后，父亲回来了，更是惊讶，说：

【“在舞阳，我听说高粱地边上，死了一个陈州的孩子，也有十一、二岁。我到那里看时，已经被狗撕去了一条腿和一只胳膊，脸也啃得看不清，衣服也被撕碎了。我只以为就是你，还买了半斤纸烧了，找人挖了个坑，把那孩子埋了。我哭了一场，回来一路很难过。”】

东西两院的邻居也来看，说这回被土匪抓去很多，大人都被打死了，抓去的孩子死的死了，用钱赎的赎回来了，可是不花钱逃出来的第一回见。

不同角度的民国

小五的二姐听说了，也从附近村子回娘家来看，说你四哥当时在俺庄拾麦子，也差点没跑了。骑马追他的土匪，要不是看到两个更值钱的大人，中途折返，耽误了时间，等抓了这俩，再往回追，小四就跑得看不见了。

四哥也只有15岁。

豫西到豫东，无数的家庭在匪灾中，家破人亡。小五也在沿途看到过无数死了的孩子，他们有逃荒的，有乞丐，也有被绑票的“叶子”。甚至有次，还被人以为是死在附近的某个乞儿，还魂了。

【伍】被民国改变的世界观

中国有句老话，叫：

【“大难不死必有后福。”】

但问题是小五逃出匪窟后，河南的匪患并没有减轻。随着1927到1930年，即北伐到中原大战期间，东南西北的军队，竞相在河南打来杀去。

民国上海收尸人与冻饿而死的孩子

流失民间的枪支，又加剧了匪患，匪患携手兵燹，还有水旱蝗灾，掺合在一起，变着法儿，祸害人民。

北来的奉军与南来的蒋军，都不讲理，小五又几次死里逃生。

但我们的小五是个有出息的孩子，虎年出生的他充满斗志，后来还是争取读了书，抗战爆发又加入了我们党，参加了新四军。

此后不管在什么情况下，从河南到内蒙，再到江西，地下工作、组织建设、对敌斗争、经济建设、物资采购、剿匪反特，新区建政……

水城淮阳，小五曾经家在这里

他都坚守理想信仰，保守党的秘密，清正廉洁，作风过硬，干一行爱一行，全心全意为人民服务。

篇幅所限，小五的故事，我没讲完，后面还要讲他在抗战时期“青帮小老大”的传奇经历。

预知后事是如何，咱们下回分解！