志愿军后勤一分部汽车五团官兵与赴朝慰问团成员合影。（作者供图  ）

1950年10月，响应“抗美援朝，保家卫国”号召，在交通部下属中国建筑公司工作的我报名参军，被分配到志愿军后勤一分部汽车五团。

志愿军入朝首战告捷，初步稳住战局。敌人不甘心失败，每日出动大批飞机对朝鲜北部狂轰滥炸，企图阻止我军继续入朝。铁路运输被迫中断，作战物资只能通过汽车运输。后来，铁路运输恢复，也只能到达朝鲜中部，再往南运送还是要靠汽车。

战争中，后勤补给工作的重要性不言而喻，在抗美援朝战场上更是如此，因为很多给养物资无法就地补给，需要从国内运过去。随着战线南移，运输线逐步延长，供需矛盾愈发突出。

战士每次出征，除了携带尽可能多的武器弹药外，只能背负够吃几天的干粮。这一“秘密”被敌人发觉后，他们便有意识地“适当”后撤，等志愿军官兵断粮后再发动反攻。志愿军加强后勤补给迫在眉睫。志愿军后勤官兵积极发挥聪明才智，与敌人斗智斗勇，粉碎了敌人的“绞杀战”计划，确保了前线物资供给。

“乔装”改扮 放哨预警

入朝初期，我军缺乏对空斗争经验，不知如何隐蔽伪装车辆，遭受很大损失。

有一次，我们团一个连从国内接回40辆新车，白天分散停在一个山沟两侧，结果被敌机发现来回扫射，一下子就击毁30多辆。

吃一堑长一智，白天休息时，如果旁边有树，我们就把车停在树下，用树枝覆盖起来；停在村子里时，就用苫布、庄稼秆等把车伪装成房屋；遇到下雪天，就用白布把车盖起来……根据地形地貌和自然景色，我们灵活地把汽车伪装起来，让敌机难以发现。

能不能尽早发现敌机，预先报警？在兵站执勤的战士想出一个办法：在公路沿途一些制高点站岗放哨，夜间一听到敌机的声音，立即鸣枪报警。司机听到报警枪声后马上关灯，摸黑行驶或停车等待。敌机飞过后，再敲响铁器解除警报，汽车继续开灯行驶。这样既保证了安全，又提高了速度。

上级领导非常重视这个办法，很快推广下去。在敌机活动频繁的主要运输线上有组织地设立防空哨，根据地形每隔一两公里设一个哨位，一个哨位发现敌情鸣枪后，邻近哨位听到后也跟着鸣枪，依次传递下去。

最初，防空哨只担任对空监听，后来发展为担负指挥车辆、维修道路、抢救遇险车辆和伤员等多项任务的一支特殊部队，为保证运输畅通和安全作出了重要贡献。

“背光”而行 暗度陈仓

为避免遭遇敌机空袭，志愿军后勤官兵白天几乎无法进行有效运输，大都只能在夜间闭灯或开小灯行驶。这不仅需要熟练的技术，更需要高度的专注和警觉。汽车行驶时，本身就有响声，难以听到外面的声音。所以，不论天气多么寒冷，副驾驶一侧的车窗都要开着，坐在副驾驶的战士把头伸向车外，注意监听有无敌机的声音，一有异常立即把灯关掉。

这样驾驶眼睛特别吃力，再加上营养不够，很多司机患了夜盲症，一时成为大问题。后来大家发现一种土办法，用松针煮水喝，上级也紧急从国内运来萝卜等蔬菜，给大家补充维生素，才解决了这个问题。

月色也会影响汽车运输。月有阴晴圆缺，月圆时月光明亮，不开灯也能行驶，但敌机活动频繁，借着月光便可发现目标。特别是新车，油漆和挡风玻璃都会反光，容易被敌机发现。

司机们就用稀泥把车体涂成土黄色，在挡风玻璃上方用草苫子支起一个小遮光篷，有效解决了反光问题。月亏时略有月光，路况依稀可见，是行车的好时机。司机们还利用阴天、下雨、有雾、下雪等敌机难以活动的时机，在局部地段行驶，抢时间运送物资。

朝鲜河流多，水浅的地方容易通过，水深的地方没有桥不行，但主要运输路段的桥梁都被敌机炸毁，志愿军工兵部队头一天修好，敌机第二天又炸毁，很让人伤脑筋。

后来，工兵战士想出一个好办法：修水下桥。他们用粗铁丝编成一个个大笼子装上石块，沉到河底作为“桥基”，上面铺一层碎石，就成了一座水下桥。桥面离水面一尺多，从空中不易发现，河水也淹不了汽车的排气管，可以放心通过。工兵们还故意在水下桥附近架个假桥迷惑敌机，假桥炸毁了，水下桥还平安无事。

随机应变 军民同心

敌人为了破坏我运输线，不惜使用各种诡计招数，如炸坑、扔“鸡爪钉”、投“蝴蝶弹”和定时炸弹等。

炸坑，就是把重磅炸弹投在公路上，炸出一个七八米深、直径约十米的大坑，等里面渗出水就成了大水坑。要填平这样一个坑，需要很多土石方和人力，常常是费了很大劲儿填好一个坑，别处又炸出一个坑。

后来工兵部队预先准备好木料，在坑里打下木桩，架起横梁，铺上木板，架成便桥，几个小时就可以恢复通车。

“鸡爪钉”，是用直径约半厘米的钢管焊成的，呈鸡爪形，不管怎么翻滚总有一根向上，切口是斜的，很锋利，轮胎一轧上就刺进去，很快就漏气瘪了。

敌机在黄昏时撒在公路上，执勤部队就协同当地群众及时清扫，不会带来多大麻烦。

“蝴蝶弹”是一个大弹壳里装几十个小炸弹，敌机投下后大弹壳打开，小炸弹落地后一被触动立即爆炸，和定时炸弹一样很有威胁性。

工兵战友们又想出对策，两个人在公路两边拉直一根电话线贴着地面扫过去，这些小炸弹乒乒乓乓就都炸了。

1951年夏季，敌人在发动夏季攻势的同时，在志愿军后方发动了一场大规模“绞杀战”，对朝鲜中部东西地带的铁路、公路沿线进行持续轰炸，对重要桥梁、路线实行重点封锁，企图切断我后方交通线。

我们团执行任务的路段上有个地区叫新溪，这里地势平坦开阔，是通往前线的必经之地，成为敌机重点封锁的目标。

夜晚，一架敌机沿着公路上空投下一串照明弹，悬挂在降落伞下徐徐降落，把二三公里长的地段照得如同白昼，另一架敌机在低空来回扫射。

司机们总结了一条经验，遇到照明弹正投在上方时，必须加速通过，决不能停留，否则一堵车就会遭受更大损失。如果汽车被击中起火，司机会迅速把火扑灭或把车开到公路旁，以免堵塞道路，影响其他车辆通行。

敌人的“绞杀战”实施了近1年，阻滞了我们的运输供应，但未能切断我们的运输线。我们团的一位班长沈荣国，创造了一夜跑300多公里的纪录，被朝鲜人民政府授予特等功臣称号。

这个成绩在平时算不了什么，可那时是什么情况？货场装货，摸黑行驶，应对封锁，前线卸货，返回货场。这一晚上，太不容易了。

朝鲜群众在当时极端艰苦的环境下，给了我们很大的支援，护路、修路时总少不了他们的身影。

司机来不及返回驻地，中途借宿在群众家，他们总会帮忙把汽车伪装好。要知道这样做冒着很大的风险，一旦被敌机发现，一阵扫射就可能家毁人亡。

司机住下后，到了吃饭时间，村里的大娘或大嫂就会把司机交给他们的粮食做成饭端上来，有时还会端上来一碗泡菜。这可是他们有限的一点副食，是从他们自己嘴里省出来的。

千里运输线上，志愿军后勤运输工作是在封锁与反封锁、“绞杀”与反“绞杀”的残酷斗争中进行的，敌人用尽招数，给我们造成很大困难和损失。然而，志愿军后勤官兵不畏严寒、战天斗地，依靠智慧和力量，总能找到办法克服，把作战物资源源不断送到前线官兵手中。

中国人民赴朝慰问团成员黄悌在我们团体验生活后，就写了一个剧本，后来还在北京上演，剧名就叫《钢铁运输兵》。