手头正处理别的稿件，看见这条噩耗，不得不停了下来。使我停下来的，不止是这起人间悲剧，更有随之大肆传播的廉价鸡汤。

　　4月21日11时，四川米易公安局接到群众报警：有人跳河。

　　等到救援人员赶到予以“抢救”，最终打捞上来的，是一名妇女和3名儿童的尸体。这已经是三个小时以后的事了。

　　这是一位母亲和她的三个孩子。

　　监控还原了现场：母亲带着孩子，毅然决然，跳进了河水。

打不开？点这里>>>

　　讽刺的是，女士和三个孩子投河的那座桥，名为“龙桥”——原本通往腾达，却成为这个家庭破碎的死地。

　　但我们知道这起悲剧，已是3天之后。

　　4月23日，攀枝花米易县委对外宣传办公室通报了事件调查结果。这一起通报，才让我们从喧杂信息中，读取到这个普通家庭是如何灰飞烟灭的简单逻辑。

　　死者杨女士3名孩子体弱多病，经常前往医院诊治。丈夫则自购货车，长年从事货运。

　　这其实是我们很熟悉的画面：父亲在外挣钱，无暇顾家;年轻母亲困守家中，照料处于“麻烦期”的幼儿。这样的家庭，往往是女性抑郁的高发地。

　　就在这两天，湖南潭九华经济开发区，一位30岁母亲带新生女儿跳楼身亡。决绝赴死的母亲，留下一个7岁的女儿。

　　对于这些母亲的赴死，外界常常报以不可理喻。“死都不怕，难道还怕活下去么?”

　　深感站着说话不腰疼。

　　这世界最可怕的，从来不是生与死这种简单界别，而是被偏见、不理解所围困的寒彻入骨的孤独和绝望。

　　带孩子跳河的杨女士，年仅27岁。长子不过4岁，剩下的两个孩子——一对2岁的双胞胎。

　　这意味着，她从22岁，就进入了“做一个妈妈”的生活。

　　你能够想象吗——在大城市，许多同龄女性，正为斑斓的梦想打拼。22岁，即使对于许多后来的成功女性来说，这一刻她也不过是职场上 “菜鸟”，距离事业有成尚有十万八千里。

　　人，谁无梦想?谁甘愿一辈子困守家中，成为碌碌无为的“囚鸟”?

　　我想，杨女士应该也有梦想的。她应该也有同学、朋友。那些飞往东南大城市的同龄人，当她们在朋友圈中讲述外面世界的精彩，杨女士看到，应该也是心生羡慕吧?

　　可是，有什么用呢?对于一个小城市女孩来说，成家，首先成为一名合格母亲，是一条正确的路线。隆起的肚子，是一份责任，她不能再奢谈明天了。

　　我不清楚，这个普通却脆弱的家庭中，有没有公婆帮她照料孩子，但完全可以想象，即使有老人帮忙，照顾三个男孩的操劳，也太过沉重。

　　对于今天许多家庭来说——照顾一个健康学前孩子，一家老小尚且忙得焦头烂额;这位27岁母亲面临的，是3个儿子，而且是体弱多病的3个儿子。

　　孩子在5岁前，尤其是多病的。

　　一趟趟奔波在前往医院的路途上，挂号、给孩子喂药，对她来说，应是常态。

　　一边为孩子病情焦虑、忐忑，还要挂念其他两个儿子吃喝，她的内心，应该也是时常紧绷的。我们知道，孩子疾病很容易传染。设若三个孩子一起病倒，不知她如何才能扛过来?

　　没有人去体会一位孤独母亲的至少四年，一千多个疲惫的日夜，是怎么熬过来的。

　　我看到新闻里提到母亲的状态介绍，第一句就是“长期休息不好、精神压力大”。

　　长期休息不好，对人精神的戕害，几乎是摧毁性。但凡有过休息不好经历的人，都明白那段时期，人很容易神经质、暴躁、冲动。

　　杨女士的休息不好，可不是4天，甚至4个月，而是至少4个年头。

　　当她绝望赴死，很多人说她脆弱，还有人传言她被家暴，这些谣言和风凉话，是多么粗暴而又可鄙?

　　如新闻曝光所说，她其实已不止一次有轻生念头，全赖亲属多次劝导、安抚。可是，劝导、安抚顶什么用?

　　会有人在她百般劳累之时，替她照顾一把孩子，让这位年轻女孩，安稳睡一个舒服觉么?不，人们会说，孩子都生病了，她一个当妈的，还有心思呼呼大睡?

　　当她一次次被绝望所吞噬，没有人想到，这位母亲身心俱疲，业已被极大的精神压力击垮，有人能想到 ，带这位奄奄一息的母亲，去医院诊治么?

　　在这种境地下，能咬牙坚持到现在，我觉得，她已经很不容易了。

　　换给一些自私的女性，也许会选择人间蒸发，一走了之。因为苦，而选择逃避、退缩，这样的逃兵，现实中我们并不陌生。有人傍大款，有人去寻找新的生活，这似乎都无可指摘。

　　但她没有——这样的母亲，你能说，她没有责任感，她是懦夫?

　　莫不正是因为担心走后，孩子不能得到妥善照顾——活着尚且孤立无援，死后孩子又将如何颠沛流离——她会下定狠心，带孩子共赴黄泉么?

　　但我又无法苛责这位父亲。

　　对于一个普通家庭来说，养育至少一家五口的过活，3个儿子，他能否随性说：我要留在家中，照顾一家人幸福安康么?家里吃喝拉撒、油盐酱醋的费用，看客会支援一分钱么?

　　脱离了现实的鸡汤，不过是天方夜谭。我相信这位父亲，同样深知家中的问题，当他在镜头前泪流满面，撕心裂肺，那何尝不是一种回天无力，向命运咆哮的怒吼?往前回想，谁能解救他的无力、无奈呢?

　　谁都不能替代谁的生活。漂亮话谁都可以说，但在悲剧之前，说风凉话，说轻松话，是肤浅的，更是可耻的。

　　平日里，你可以对这些平凡但被命运压制的家庭视而不见;但当悲剧发生，请收回高高在上的智商优越感。没有涉事其中的人不懂，也不配说三道四。

　　使我同样惊异的是：在心理问题被日益聚焦的今天，在精神健康被持续呼唤的今天，人们仍一次又一次，将这些妈妈的绝望自杀，归类为“脆弱”、“想不开”这样的轻描淡写。

　　轻描淡写背后，是理所应当，是同理心的薄弱和粗线条，是对相关知识的无知和惰于学习，更是对下一起悲剧的放纵!

　　据最新统计数字，我国各类精神心理障碍人群数量超过1亿人。

　　也许，许多人自处心理障碍仍不自知;我甚至担心——这些说着风凉话的人，当其身边也出现心理亚健康者，他们是否也会用同样的“自以为是”，去作徒劳的抚慰。

　　就像杨女士的境遇一般，她的身体已发出预警：她已经许多次，流露出轻生迹象——自杀者行动之前，多会有这样的预演、反复和纠结。

　　杨女士的亲友错过了挽救机会，可是社会呢?那些围观的风凉话，无不体现出社会普遍的鸡汤式哲学的虚妄和危险。

　　它甚至掩盖了悲剧本源，使人们幻觉：出了问题的，是那个女人的想不开。而不是别人的，不是社会的。

　　我们就遗忘了：这社会有多少在悬崖上、濒临跌落的家庭?我们对于身边人与事，包括自己的相关风险，有没有辨识和预警能力?

　　悲剧无法逆转重来；但一起悲剧不该只是短促的冰冷句号，它应该是个冒号，呼唤社会痛起来，作出反应。

　　比如，在未来，能否多一些对精神疾患的判别及相关风险的知识普及?能否多一些这样的公益组织，对遭受相关困扰的家庭予以帮扶?

　　再比如，对于杨女士这样的多子多病家庭，其情况更为复杂：现实的困境不解除，相关成员的精神高压几乎无法断绝。基于此，能否从医疗和社会公益两个层面，给予温暖？

　　那一刻，他们需要的，也许只是周边社会一点温情，当年轻母亲哭诉之时，及时拉他们一把。

　　我知道这样的呼吁或许并不能解决什么，影响什么。在发展中的中国，现实仍有太多并不乐观的方方面面问题，需要化解。

　　但是，当我们看到一个家庭的“自爆”——有什么，比关注生命健康、幸福问题，更关乎我们发展的本质呢?

　　此刻，我想为四条生命祈祷：愿他们在天堂被阳光温暖，不再有河水的冰凉。

　　愿活着的人珍爱生命，给与身边常被忽视的人，更多关心与爱；愿社会伸出宽厚手掌，给那些苦苦支撑的家庭。

　　愿同情同理同心常在：让我们认识到，生命从来不是简单教条所能粗暴归类、调配。每个人都如此与众不同，如果不能学会倾听，则人和人即使朝夕相处，也不过是彼此隔离的孤岛。

　　愿我们学会放下自满，去努力理解那些看似不可理喻的人与事。唯如此，我们才能跨越傲慢与偏见的不自觉冷漠，彼此相携，趟过命运颠簸的湍流。

　　作者：酌月 编辑：妍妍

　　审核：酌月 图片来源于网络