“

　　棺材房的租客男女老少各有不同，唯一相同的是大家都负担不起一个可以站立的房间，只好过着弯腰屈膝的日子。

　　”

　　● ● ●

　　在地狭人稠的香港，租金最高的并非山顶豪宅或国际金融中心，而是全港十八区中最贫穷的深水埗。那些隐藏在街角巷尾的笼屋、劏房、棺材房，每呎(约0.09平方米)租金最高可达300港元，大约有20万香港市民生活在其中，那是霓虹灯也无法照亮的地方。

　　笼屋：2平米的梦想地

　　笼屋最早出现在1950年代，用作外来劳工的临时住宿。顾名思义，笼屋即一张张被被铁丝网包围的床位，大多存在于深水埗的危楼之中。住在铁笼里的人，也被称为“笼民”。

　　住在笼屋里的老人

　　香港社区组织协会(SOCO)的何喜华回忆80年代探访笼屋时的情景，一个70平米的屋子里，摆放着数十个三层铁笼，里头住有200多人，空气里混杂着烟草、汗水和老旧房屋的气味，难以言喻。住客几乎都是来自内地的劳工，他们每天结束繁忙的工作后，便回到这2平米的栖身之所。

　　那是属于香港的黄金时代，基层劳工的眼睛里还闪烁着光芒。他们相信，只要靠着一双手，辛苦几年，总能换来更好的生活。

　　在笼中点香的男子。REUTERS/Victor Fraile

　　当黄金年代逝去，香港经济高速发展，市场趋于饱和，阶层也走向稳定。没能离开笼屋的住客再也不敢奢望向上流动，只能在笼子里渡过了了余生。他们自嘲，“住在这里的都是孤儿”。

　　香港电影《笼民》截图，描述了笼屋居民的生活

　　1994年，香港颁布了《床位寓所条例》，力图改善并减少“笼屋”。 考虑到笼屋租金低廉、靠近市区，有一定的市场需求，政府没有简单地取缔，而是通过立法确保床位寓所符合消防、卫生以及楼宇安全的最低标准。

　　劏房：一个转身的空间

　　2017年，香港连续7年成为楼价最难负担城市首位，楼价中位数为542.2万港元，楼价入息比(楼价中位数除以家庭全年入息中位数)为18.1倍，即一家人需要不吃不喝18年才能存够钱买房。香港私人住宅的租金指数也在10年内上涨了88.6%，家庭每月收入息中位数仅上涨了52.4%，远不及租金涨幅。

　　寸土寸金的香港

　　面对高昂的租金，遥遥无期的公屋，20万香港人选择住进了劏房里。劏，在粤语中意为“剖开”。劏房，指将房屋分割成多个隔断间。

　　香港傲林轩一间150平米的三居，被劏成了18间带厕所的套房，每间租金约为8000港币。

　　劏房的方式层出不穷，从几户到几十户不等。蜗居其中的是孤寡老人、低收入劳工、长期病患，以及贫穷的妇女儿童。被分割得七零八落的房间里，一家大小所有言谈举动，都在彼此的眼皮底下进行，想睡个安稳觉都难，隐私更是无从谈起。这里仅有的，是源源不绝的木虱、庞大的租金压力和随时可能搬迁的噩梦。

　　摄影师Benny Lam花费了4年时间，用镜头记录下这些最小1平米、最大不过10平米的房子里所发生的人和事。

　　一头黑发的黄生，其实已年过60。为了应付高昂的租金，他不得不终日为生计打拼，经常出入工地，干的活不比年轻人少。

　　梁家4人口挤在不足5平米的劏房里。小朋友每天趴在双层床上层做作业、玩耍，行动不便的爸爸留在下层看报纸，时刻叮咛着两姐弟不要吵到邻居，妈妈则坐在一旁切菜。

　　利仓父子是日本人，他们身材高大，在狭小的劏房内更是动弹不得，一家人需要蜷缩着身子吃饭。

　　一间不足4平米的劏房，四面没有窗户，姐妹俩在床上做作业，共用一把风扇。在香港，约有4万名儿童生活在这样的环境里。

　　拥挤的劏房腾不出玩耍的空间，布满天线的废弃天台便成为了孩子们珍贵的游乐场。

　　棺材房：我还没死，已竖起4块棺材板

　　当横向空间已经被分割到极致，房东们把目光投向了纵向空间，“棺材房”便应运而生。一间原本狭窄的劏房内，像火车车厢般分隔出6个床位，每间高度不超过半米，长度不超过2米，中间留一条窄窄的过道。棺材房如同笼屋的现代版，只不过用木板替代了铁丝网。

　　棺材房一隅。Bloomberg/Paul Yeung

　　棺材房的租客男女老少各有不同，唯一相同的是大家都负担不起一个可以站立的房间，只好过着弯腰屈膝的日子。在这里，家的概念被完全颠覆，所有的活动都只能蜷缩在一张小床上进行。住客不能站，只能躺，躺下甚至也无法伸直双腿。而住在条件如此简陋的棺材房，租户仍需要支付每月2000港币的租金。

　　50多岁的阿扬是一名装修工，每年总有几个月淡季。失业的日子里，他靠罐头度日。

　　梁伯是少数爱看书的棺材房住客，他做过不同的杂工，年纪渐长后被迫失业。没有工作的时候，他便读书，书籍能让他短暂地忘记贫困与忧愁。

　　“那天回家后，我哭了”，亲眼见识到香港底层的居住困境，摄影师Benny Lam久久不能平复。他将这组照片取名为“Trapped(困住)”，展示了人仿佛被困在笼子里的生活，这是一群隐匿在城市阴翳里的边缘群体。

　　阿天居住在一个被钢铁包围、家徒四壁的棺材房里，面积仅略大于1立方米，这也许是香港最小的床位。

　　躺在摇摇欲坠的行囊下

　　看电视是棺材房里为数不多的消遣活动

　　生活在厕所、天台与楼梯转角

　　在寸土寸金的香港，楼梯转角也能被用作床位出租。比起睡“棺材”，这里更是四面透风，毫无遮挡，身家物品一览无遗。这样的楼梯位也不是一人独享，床位之上还能再搭起一个阁楼，可谓“一梯两户”。

　　由于床位占据了大半个楼梯，租客白天需将床铺收起，夜晚才能睡下。

　　天台自然也不会被放过。一位于中环闹市的天台上搭建了12个铁皮屋，各有上下两层。下层是厨房或厕所，上层是贴着天花板的阁楼。炎炎夏日，铁皮屋便成了蒸笼，租客自比“蒸鱼”。清晨，不需要闹钟，睡在屋里的人也能被初生太阳的热气唤醒。

　　如同蒸笼的天台阁楼

　　坐在天花板吃饭的老人

　　为了节省空间，厕所和厨房也常常被合并在一起，洗菜、煮饭、如厕，都发生在同一个空间里。至于吃进嘴里的饭菜，是否会有卫生问题，也容不得住客细想。

　　做饭、如厕、洗衣全都在同一个空间

　　马桶旁摆放着新鲜的排骨和蔬菜

　　香港拥有1100多平方公里的土地，因历史、地理环境及政治等原因，土地开发率仅23.7%。其中用作住宅用地的仅77平方公里，与之相对应的则是739万市民的住房需求。稀缺的住宅促使房价一路高涨，同样价格租住的房屋质量越来越差。

　　从天台遥望

　　尽管香港政府在1950年代便着手建立公共房屋，致力解决低收入家庭住房问题，但依然无法满足所有底层民众的需求。据香港房屋委员会数据，2017年6月底，约有15万宗一般公屋申请，以及约12万宗配额及积分制下的非长者一人申请。一般申请人的轮候时间为4.7年，长者一人申请者则为2.6年。在等待轮候的日子里，人们不得不选择尚能负担的劏房。

　　据政府最新公布的数字，劏房居民已接近20万。这不是一个冰冷的数字，而且一个个鲜活的普通人，他们也许是茶餐厅的服务员、商场保安、清洁工......他们同样依靠双手建设城市，城市却没能还以他们一片安身的沃土。

　　而同样的故事，也在香港以外发生。