作家叶永烈5月13日在上海去世了，缅怀、纪念文章非常之多，几乎都是赞扬，出版界尤甚。正因如此，感到有必要提供点新材料，还原叶永烈一生。

　　他从写科普短文，到写科幻作品，再到写历史纪实，每一个阶段都产生了重大影响，累计出版作品高达3000多万字，当下罕见。从他个人来说，能如此“功成名就”，不可谓不成功，但作家的作品要经得起更长历史时段的考验、要推动大历史意义上的进步，才是真正值得人民记住的作家。

　　正是这关键的一点，叶永烈远远没有做到。

　　他的作品，除了科普作品外，其余都是短暂热闹的投ji之作;他的一生，以反 z、防 z为核心目标，到临死的时候无奈的发现做了一生的无用功。

　　一、化学专业写科普，奠定一生主要成就

　　叶永烈1940年出生于温州一个银行家的家庭。他的父亲叶志超于1927年创办的咸孚qian 庄，是温州实力雄厚的m营qian庄。叶志超后来兼任永嘉县银hang行长(温州当时为永嘉县)，执温州金融界之牛耳。

　　叶永烈1958年考上了北京大学化学系。

　　按理，北大化学专业肯定是从事化学相关工作，但一件事改变了他的人生轨迹。

　　在校期间，叶永烈发现科普作品容易发表，于是暑假就创作了十几篇化学小品文，模仿《塑料的一家》这本书，编成一本《碳的一家》寄给少年儿童出版社。没想到仅仅4个月后，这本书就出版了。这给叶永烈极大的鼓舞，开启了他一生的科普写作之路。

　　随后，出版社正好在编辑《十万个为什么》第一版，因为《碳的一家》文笔活泼，还是学生的叶永烈被约稿参加《十万个为什么》化学分册的写作，写了163个“为什么”，而整本化学分册也不过175个“为什么”。

　　写完了化学，叶永烈又被约了天文气象、农业分册的“为什么”，最终在共971个“为什么”中，叶永烈写了326个，占了全书的三分之一，获得稿费1600元之多。《十万个为什么》出版后成为畅销书，在全国青少年受教育比例迅速上升的新中国的环境下，短短的两三年间竟然印行了580多万册。

　　叶永烈一举成名，那年他才21岁。这套书涉及各种各样的知识，为了写好这些“为什么”，叶永烈查询了很多资料，使他的写作技巧和知识面都得到了迅速提高。由于喜欢写作，他毕业后主动要求到上海科学教育电影制片厂做导演，一干就是18年。

　　w g中，《十万个为什么》被打成竭力鼓吹知识万neng论的大du草。单位里的造 f 派贴出的大zi 报《十万零一个为什么——质问叶永烈》，认为这套书是“在知识的幌子下贩卖反 d 黑货”，他被chao家，下放到杭州湾畔的五七gan校种了三年水稻。

　　1970年，《十万个为什么》第三版出版(也叫wg版)，增加了符合当时要求的政zhi、军事、体育等内容，8年之内发行量高达3700万册，掀起了少年儿童学习科学知识的新高潮。除第三版外，叶永烈参加了1965年第二版、1980年第四版、2000年第五版、2012年第六版的写作。据编辑部统计，他始终是这5版中写得最多的作者。

　　在那个讲究政zhi、各类科技人才奇缺的年代，叶永烈发现了科普这个容易取得个人成功、远离政zhi的领域(而没有做一个国家更需要的化学家)，用当时批判他的话说叫白专dao路。

　　甩开政zhi原则做指导的所谓科普，的确容易变成争夺青少年头脑的工具，这本身也是资产阶ji价值观的一部分。

　　他父亲和哥哥50年代被打成y派，他自己及家庭eg中的经历，牢固奠定了他后面的作品“反z”这一主题。

　　二、用科幻写伤hen文学

　　1976年，风云突变。从事科学教育电影拍摄的叶永烈，开始了人生第二阶段的写作，那就是从科普转向了科幻。这次转变，极其自然。

　　早在1961年，因写作科普作品大受鼓舞，21岁的叶永烈就完了后来让他再次成名的科幻小说《小灵通漫游未来》，但其主题与时代节拍不合，未能发表。

　　1980年，这本书出版，是那时第一部出版的科幻小说，发行量300万册，雄踞中国科幻小说发行量第一名。曾风靡全国、拥有1亿用户的手机小灵通，名字就来源于叶永烈的这部科幻小说，也从一个侧面说明他的作品影响之大。

　　从1978-1983年的这六年间，叶永烈写了大量科幻作品，“关注科学家个人的悲蹇命运，叩问中国社会的病理。”这些作品一致传达了这样的故事：刚刚研究有成的科学家，莫名遭害，身陷囹圄，妻离子散，或郁郁而终，甚至沦为神秘科研试验品;绝望的科学家子女、学生远窜海角，奔突无路，乃至要随外星人远走天狼星;但外星人觉得地球人太过卑劣，避而不见，只给他们不断放映梦魇般的历史……

　　这些作品是伤hen文学的一种，只是借助了科幻小说这个外壳罢了。

　　1978年全国科学技术大会召开，科幻作品获得了写作空间，反思那个刚刚过去的岁月具有天然的政zhi正确性。用科幻作品的方式，可以获得其他形式作品不具备的表达空间，而且形式新颖。

　　1983年下半年，全国开展清除精shen污染yun动。精shen污染的实质是散布形形se色的资产阶ji和其他剥削阶ji腐朽没落的思想，散布对于社会主义、共产主义事业和对于共产d领dao的不信任情绪。

　　钱学森10月31日在中国科协的讲话，将“清除精shen污染”yun动的矛头毫不留情地指向科幻小说：“有些人打着‘科普创作’‘科幻小说’的招牌，贩卖一些资产阶ji、封建主义的破烂，因为它的影响面宽，我们必须十分注意。”叶永烈的作品是这类作品的代表，以他的《黑影》为首的作品都遭到了批判。

　　1983年11月，北京香山科幻小说座谈会上，叶永烈只好宣布封笔，永不再写科幻。用叶永烈自己的话说，封笔改写其他领域，是“胜利大逃亡”。相比其余形式的伤hen文学作品，科幻这种形式的伤hen作品是第一批结束chun天的。除了伤hen文学本身的短视、局限性，科幻作品也缺乏足够读者和阅读氛围。

　　今天，除了科幻界、出版界和曾读过他作品的读者，已没有多少人知道叶永烈的这段经历。从这次悼念文章来看，提到他科幻作品的都已不多。与放在书店众多的科幻作品相比，叶永烈“祖师爷”级的作品已过时太久，除供给极少数单位研究、个人怀旧之外，已无法吸引多少新读者。

　　这一时期的叶永烈敏锐捕捉到了时代方向的转变，运用自己的专长主动、自觉地开辟了新的反z形式。

　　随着环境变化，这类科幻作品已没有存在条件，也不是表达政zhi观念最好、最直接的载体。

　　因此，叶永烈再次果断转型，开始了人生第三个、也是持续余生的写作方向，这就政zhi纪实文学。

　　三、重大题材作品

　　2011年，凤凰wei视栏目采访了叶永烈，他说了这样一段话：

　　“乌云压城城欲摧，那种批判的气氛让我觉得很不公平，我想在思想上寻找“z”的根源……从那时开始完全转向纪实文学，转向大规模的采访，找了很多重量级的政zhi人物，写了很多当代中国重大政zhi题材的长篇。”

　　在思想上寻找z的根源——叶永烈在1983年之后全部写作，在前一个时期的基础上，更清晰明朗地贯穿着这条主线。变的是形式，不变的是主题。

　　《“***”兴亡》是叶永烈后半生花费心血最多的一部著作。2012年，他在该书的增订版前言中写道：

　　一是让年轻的80后、90后读者，了解那段岁月的真实历史。随着时光的流逝，如今很多年轻人连“***”是哪四个人都说不上，更谈不上汲取什么沉痛教训了。历史是一面镜子。以史为鉴，让历史告诉未来，可以防止“z”的顽症卷土重来。

　　二是近年来沉渣泛起，为“***”f 案者借助网络推波助澜。

　　这段话再清晰不过地表明了叶永烈的写作的目的，也看出了他对现实的担忧。他的作品，要争duo青年，要“以史为鉴，让历史告诉未来，可以防止z的顽症卷土重来。”可事实上有没有达到目的呢?

　　恰好，ff日记所引发的思chao涌动，给出了最好的回答。

　　80、90、00后担任了对ff的主gong手，对ff一再举起的“极 z”罪名，青年们毫不避讳地照单全收，不能不让人深思。

　　叶永烈下半生写下的3000万字，也没能预防ff微博下的“极 z”的暴风雨。

　　他去世之前，一定看到了这一点。

　　闭上眼睛的时候，不知道他对此作何感想?

　　四、结语

　　叶永烈去世后，悼念他的文章中，他最被认可的身份是科普作家，最被肯定的成绩是《十万个为什么》的主要作者之一。

　　尽管如此，由于政zhi才是社会社会各种问题的集中，政zhi类作品的影响才是最大的。

　　曾经年届40的叶永烈投入了政zhi类作品的写作，他的《“***”兴亡》甚至是这类选题中唯一可以出版的作品，可见其影响力。因此，他终生的写作，主要是反 z 防 z。

　　叶永烈1981年出版的科幻作品《黑影》内容提要上有这么一句话：本书着力写人物的命运，揭示了“一时强弱在于力，千秋胜负在于理”的主题。

　　这句话，同样适用于叶永烈。

　　红色小兵

　　2020年5月22日